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Mi-am început viaţa pentru a doua oară într-o noapte de iunie, în 
anul în care am împlinit cincisprezece ani. Încă mă numeam Mia Jacob 
și încă eram făcută din carne și oase, dar, când am ieșit în stradă în 
acea noapte, am pășit într-un altfel de viitor. Am plecat în același fel în 
care sosise mama, singură, în întuneric. 

Luna era gălbuie și pădurea, de un negru smolit. Dacă n-ai fi ştiut 
că acolo erau munţi și câmpuri și că te aflai în Western Massachusetts, 
ai fi crezut că ajunseseși la capătul pământului. Într-un fel, era 
adevărat, cel puțin pentru mine. Simţeam fiecare gură de aer ca un vuiet 
în piept. Simţeam ecoul fiecărei bătăi a inimii. Libertatea nu este ceea ce 
crezi că este. E rece și dură și strălucitoare. Asta am simţit când am 
schimbat totul. Când am luat cenușa și am eliberat-o în vânt. 

Dimineaţă urma să fiu pedepsită în mijlocul pășunii, sub ochii 
tuturor, O avertizare pentru ca toți să vadă ce păţesc cei care nu se supun. 
Trebuia să implor și să mă căiesc. În trecut, cerusem să fiu iertată, dar 
acum eram altcineva. Eram fata care știa cum să evadeze, cea care putea 
deveni invizibilă, cea care credea că un vis poate fi mai puternic decât o 
mie de realități. 

Credeau că am doar viaţa pe care o trăiam aici, dar eu descoperisem 
alte vieţi posibile de fiecare dată când citeam o carte. 

M-au închis în hambar cu oile. Mi-au spus că ar trebui să mă 
gândesc la ce avea să-mi aducă ziua de mâine. Dar eu furasem un 
ciocan de la bărbaţii care reparau magazia de pe cel mai îndepărtat 
câmp și îl ascunsesem sub fân, în hambar. Mereu am crezut că s-ar 
putea să fiu nevoită să evadez. 

M-am chinuit să sparg lacătul mai bine de-o oră, mâinile mi-erau 
însângerate, pline de bășici. Dar în zadar. Apoi, dintr-odată, lacătul mi 
s-a deschis în palme. 

Purtam o salopetă gri și ghetele roșii ale mamei. Arătam ca o 
prizonieră și până atunci asta crezusem mereu că sunt. Drept pedeapsă, 
îmi tăiaseră părul roșcat în primăvară, când nu mă dezlipeam de 
mormântul mamei și au fost nevoiţi să mă ia de acolo cu forța, cu 
mâinile încleștate încă pe frunzele de ferigă. Părul meu era oricum prea 
frumos, așa îmi spuseseră, un semn de vanitate, genul de însușire care 
mă făcea să mă uit în oglindă și să cred că sunt mai bună decât toți 
ceilalți. 

De data asta, pedeapsa fusese mai aspră. Îmi legaseră la gât o funie 
de care prinseseră o pancartă cu regulile pe care le încălcasem. A de la 
acte de ticăloșie. A de la afront și anarhie. A de la alienare și antisocial. 
A de la ambiție. A doua zi voiau să-mi însemneze brațul cu fierul roșu, 
cu litera A, ca să nu uit niciodată de ce am fost pedepsită. 

Îmi găsiseră cărţile. Operele complete ale lui Shakespeare. The Blue 
Book of Fairy Tales, preferata mamei de când era mică. Scrisorile și 
poemele lui Emily Dickinson. Sunt afară cu un felinar, căutându-mă pe 


mine însămi. De fiecare dată când mergeam în oraș, mă furișam în 
bibliotecă. Știam că acolo găsesc ceva magic ; și ştiam că ei vor face tot 
posibilul să distrugă magia. În acea seară, îmi arseseră cărțile și încă 
puteam simți mirosul sulfuros al jarului de pe câmpul unde intenționau 
să mă pedepsească a doua zi. Mai aveam o carte, cea pe care o iubeam 
cel mai mult, ascunsă în hambar, într-un loc în care nu căutaseră. Era 
comoara și harta mea. Era cartea care-mi salvase viața. Cu mult timp în 
urmă, existaseră și alte locuri în care femeile erau pedepsite pentru că 
voiau să fie oneste cu ele însele. Când am ieșit din hambar și am început 
să alerg pe câmpul întunecat, tineam strâns la piept Litera stacojie. 
Uneori, când citesti o carte e ca și cum ai citi povestea propriei vieţi. Asta 
mi se întâmplase și mie. Când am citit prima pagină, m-am trezit. Am 
înțeles cine sunt și cine puteam i. 

N-am mai luat cu mine decât un mic desen pe care îl găsisem într- 
un sertar din birou. Ia-l, îmi spusese Evangeline, care avea grijă de birou 
și de școală, când îl descoperisem. Nimeni nu vrea porcăria aia. Era o 
acuarelă în nuanţe de albastru și de verde, pe care o tineam sub pernă. O 
priveam în fiecare seară și-mi amintea mereu că lumea e frumoasă. Era 
frumoasă chiar și în întuneric, în aerul verzui din jur, cu Licuricii 
alunecând prin iarba înaltă și cu brumărelele albe ce creșteau sălbatice 
în pădure. 

Mă știau toți câinii, așa că nu m-au oprit când am ajuns la poartă; 
nici măcar n-au lătrat. În copaci, liliecii băteau din aripi. Erau foarte 
multe stele, dar n-aveam timp să le privesc. Mi-am făcut drum printre 
mărăcini. M-am apropiat prea mult de ei și am sângerat. Mama nu 
știuse să dezlege ce ne ţinea aici, dar eu eram diferită. Aveam în palme 
cheia, acea carte publicată în 1850, cea care înţelesese povestea noastră 
mai bine decât cei care ne cunoscuseră. Am desfăcut pancarta pe care 
mi-o legaseră în jurul gâtului și am rupt-o. 


*** 


Am străbătut câmpurile, apoi am luat-o pe drumul noroios și am 
trecut de stejarii bătrâni. În depărtare se vedea muntele Hightop, unde 
încă mai cutreierau urși. Știam ce am de făcut. Nu căra multe cu tine. 
Nu privi în urmă. Nu lua decât lucrurile de care ai cea mai mare nevoie. 
Am intrat în pădure și m-am îndreptat către oraș. Mă născusem și 
trăisem aici toată viaţa, dar acum se terminase. Aveam să rămân 
invizibilă printre ferigi și pini, nevăzută de trecători. Crenguţele și 
frunzele îmi trosneau sub ghete în timp ce-mi croiam drum prin 
frunzișul des în care coniferele răspândeau un parfum întunecat, teluric. 
Ceva se sfârșea și altceva începea, 

În toate basmele, scapă nevătămată acea fată care se salvează pe ea 
însăși. 

Când am ajuns în oraș, am început să alerg. Am alergat mai repede 


decât o făcusem vreodată. M-am îndreptat către singurul loc în care 
știam că ușa îmi e mereu deschisă. Locul în care găsisem cheia. Cu mult 
înainte ca soarele să răsară, înainte să intre cu toţii în hambar și să 
descopere că plecasem, înainte să înceapă să mă caute, am ajuns la 
bibliotecă. Atunci a început viața mea. 


Partea întâi 


Aici și acum 


Capitolul unu E 
LA CELALALT CAPAT AL UNIVERSULUI 


Ivy Jacob era din Boston și trăise toată viața în Beacon Hill, 
însă, de fiecare dată când era întrebată unde a crescut, răspundea: 
La vest de lună. Râdea când rostea cuvintele ce indicau acel loc de 
poveste care nu existase niciodată în această lume și nici într-o 
alta, dar i se putea citi în ochi cât de profund își dorea să fie 
adevărat. Întotdeauna se simţise o străină în Louisburg Square, o 
enclavă exclusivistă cu vile în stil neogrec, înconjurând un mic 
parc și o grădină, toate deținute de familiile de elită din oraș. 
Vecinii nu-și prea vorbeau, dar se respectau și respectau regulile. 
Celelalte fete din cartier purtau fuste plisate și bluze cu guler Peter 
Pan, făceau ce li se spunea, iar când absolveau Birch School, 
mergeau la Wellesley sau la Mount Holyoke. Ivy era diferită. Făcea 
ce voia. Părinților nu le plăcea felul în care se îmbufna sau în care 
se făcea de rușine cu fustele ei scurte, privindu-și frumusețea ca pe 
un blestem, tăindu-și părul într-un an și vopsindu-l albastru în 
următorul, ieșind grăbită din încăpere ori de câte ori părinții ei 
încercau să-i bage mințile în cap. Dar era o fată inteligentă și fusese 
mereu o cititoare desăvârșită, petrecând ore în șir la biblioteca 
Athenaeum din Boston. Totuși, în ciuda iubirii pentru cărți, își 
ignora temele și lua note mici la școală; lecțiile o plictiseau de 
moarte. Îi adora pe Thoreau pentru ideile lui rebele, pe surorile 
Brontë pentru poveștile de iubire întunecate și tragice și pe Toni 
Morrison, ale cărei romane o făceau să plângă și să se simtă de 
parcă n-ar fi știut nimic despre viață. 

Puținele comori pe care le avea erau strânse în caseta de 
bijuterii pe care o primise în copilărie. Când o deschidea, o balerină 
se rotea grațios. Înăuntru nu avea mari valori: brățări de argint, un 
bilet de la un concert la care mersese cu părinţii în vacanţă, cheia 
de la casa menajerei lor, Helen Connelly. Helen, care nu avea copii 
și care regretase mereu această decizie, cunoștea bine familia și știa 
cât de nefericită e Ivy. Lucra pentru ei de când Ivy avea câțiva 
anișori și o iubea ca pe propria fiică. Dacă ar fi fost fata ei, ar fi 
retras-o de la școala particulară la care era departe de a excela; Ivy 
ar fi știut că e iubită. 

— Pentru urgente. Dacă ai nevoie de mine vreodată, îi spusese 


Helen când îi dăduse cheia. 

Ivy o strânsese în brațe, mulțumindu-i. 

— Fiecare zi e o urgenţă, îi șoptise ea și, deși zâmbea, nu părea să 
glumească. 
— Ţine minte, sunt aici zi și noapte, adăugase Helen. 

Ivy era cu adevărat frumoasă, cu părul negru și ochii cenușii, 
dar, pe măsură ce crescuse, devenise tot mai greu de stăpânit, cel 
puțin potrivit părerii părinților. Când a împlinit șaisprezece ani, 
mama ei o considera povara vieții sale. În ultimul an de liceu, avea 
note catastrofale, dormea adesea până la prânz și devenise 
vegetariană, o alegere pe care părinții erau convinși că o făcuse din 
dușmănie. Ivy fusese ridicată de poliție împreună cu un grup de 
tineri când vandalizaseră statuia lui John Harvard din Harvard 
Yard, vopsindu-i piciorul în roșu. Umblase cu tot felul de băieți și 
de curând fusese prinsă în camera ei în pat cu fiul vecinilor, un 
student la Harvard pe nume Noah Brinley, dintr-o familie foarte 
bună; dar faptele lor erau inacceptabile. Părinţii lui Noah nu 
fuseseră înștiințați de această situație — până la urmă, băieții sunt 
băieți —, dar Ivy fusese pedepsită pentru câteva săptămâni, deși, 
dacă ar fi fost mai atenți, părinții ei ar fi observat urmele umede de 
pe covorul din hol, lăsate în diminețile reci în care Ivy se furișa 
înapoi în casă după nopțile petrecute în parc, în camera de cămin a 
lui Noah sau hoinărind pe Beacon Street. 


XXX 


Ivy n-a înțeles ce se petrece decât în septembrie, când deja 
trecuseră trei luni. Se mai întâmplase și înainte să-i întârzie 
menstruația, dar într-o zi a simţit ceva mișcându-se în corpul ei. 
Nimeni nu-i vorbise despre contracepţie și crezuse că se poate baza 
pe Noah să aibă grijă, dar el nu fusese niciodată genul de băiat 
responsabil. Acum se simțea de parcă ar fi înghițit marea, simţea un 
val străbătând-o, o însuflețire, de parcă o altă inimă ar fi bătut 
lângă a ei. Ivy nu se gândise niciodată să aibă un copil, bebelușii n- 
o interesau, dar acum prioritățile ei erau altele. 

Studenţii se întorceau la Harvard și l-a găsit pe Noah în camera 
lui de cămin, desfăcându-și bagajele. Fusese plecat toată vara, 
călătorise cu părinții în Franţa și, dintr-un motiv sau altul, n-o 
căutase pe Ivy după ce revenise în Statele Unite. Adevărul era că 
existau alte fete mai interesante pentru el, fete care nu aveau atâtea 
probleme, fete cu experiențe sexuale mai sofisticate. Noah era înalt 
și frumos, cu păr arămiu, bogat. 

— Bună, i-a spus el șovăitor când a văzut-o în prag. 

Ivy părea mai greoaie, avea o expresie stranie și visătoare, de 

parcă ar fi fost în transă. 


— Ce cauti aici? a întrebat-o Noah după o pauză măsurată. 

Venise să-i spună că viețile lor aveau să se schimbe, că sunt 
meniți să fie împreună, că o să fie fericiți, dar, când i-a zis că e 
însărcinată, Noah n-a răspuns nimic. Părea absent și confuz, așa 
cum arăta după ce bea prea mult. Ivy i-a mărturisit că vrea să fugă 
împreună cu el, dar, ca reacție, Noah a trântit ușa, în caz că se 
întorcea colegul lui de cameră. 

— Vorbește mai încet, i-a spus el și, în acel moment, acolo, în 
acea cameră de cămin de la Harvard, vocea lui semăna cu a tatălui 
ei. 

Ivy crezuse că sunt îndrăgostiți, asta își spuseseră, dar acum, 
văzând privirea întunecată și piezișă a lui Noah, s-a gândit că poate 
se înșelase. Mai observase acea privire, chiar la tatăl ei. Dezamăgire 
și răceală. Deși era încă în aceeași încăpere cu ea, Noah părea deja 
departe. 

— Chiar îţi imaginezi că m-aș gândi să fug cu tine? a spus el rece, 
cu o încruntătură pe chipul lui frumos. Sunt în anul doi, anul ăsta 
e foarte important. Nu poți să strici totul. 

Ivy s-a simțit ca o fetiță abandonată într-o lume haotică. 
Adevărul era că, în ciuda atitudinii de fată rea, Noah era primul 
băiat cu care avusese relații intime. Nu se putea duce la medicul de 
familie s-o ajute cu anticoncepționale, acesta i-ar fi spus imediat 
mamei sale, iar singura dată când mersese la o clinică să ceară 
ajutor, erau protestatari la intrare și nu îndrăznise să treacă pe 
lângă ei. 

— Credeam că vrei să fim împreună. 

Noah se baza pe bunăvoința părinţilor lui, iar vestea lui Ivy i-ar 
fi înfuriat. Cine știe ce preț ar fi trebuit să plătească pentru asta? N- 
ar fi reușit niciodată să intre la Harvard fără ca tatăl lui să intervină. 

— Oamenii se schimbă, i-a răspuns el autoritar și stăpân pe sine. 

Îl auzise de atâtea ori pe tatăl lui rostind aceste cuvinte. 

Noah nu mai știa ce simte pentru Ivy. Și oricum, ce însemna 
iubirea? Ivy era frumoasă, dar ceea ce i se păruse amuzant la 
început — să se scalde în râul Charles, deși era poluat și rece, să 
fure din magazinele de pe Charles Street, să facă sex noaptea târziu 
în parc — i se părea pueril acum. Ivy putea să întrerupă sarcina sau 
să păstreze copilul, decizia îi aparținea ei întru totul. Ce legătură 
avea el? 

— Ce pot să spun? Fă ce vrei! 

— Ce vreau eu? a întrebat Ivy, nevenindu-i să creadă. Nu asta faci 
tu? Ce vrei tu? 

Noah s-a dat un pas în spate. Ochii cenușii ai lui Ivy erau ca de 
pisică. Nu știai niciodată cum ar putea reacționa o fată ca ea. Era 
atât de instabilă. Nu știai niciodată când avea să răbufnească. l-ar fi 


putut suna pe părinții lui sau ar fi putut să apară la ușa lor, 
cerându-le ajutorul. L-ar fi putut șantaja sau urmări, pândindu-l 
prin campus, așteptând să-l încolțească. Trebuia să se gândească la 
viitor, iar Ivy deja aparținea trecutului. Mai mult ca sigur, peste 
câțiva ani, abia dacă avea să și-o mai amintească. 

— Uite care-i treaba, eu trebuie să mă duc la curs. Nu toată lumea 
are atât de mult timp liber, a spus el iritat, fără să-și dea seama cât 
de urât se poartă și fără să-i pese prea mult. 

Noah s-a îndepărtat, resemnat cu ideea că nu toate relaţiile se 
termină bine. Ivy nu era prima fată pe care o dezamăgea și, 
probabil, n-avea să fie nici ultima. Voise să-i spună E problema ta, 
nu a mea, dar era mai ușor să dispară pur și simplu. Când a cotit pe 
coridor, Ivy era deja dată uitării. 


*** 


Ivy a aşteptat o săptămână, dar aşteptarea nu făcea lucrurile 
mai ușoare. Coșmarurile o trezeau în miez de noapte. Hainele nu-i 
mai veneau. Când, în cele din urmă, i-a mărturisit tatălui ei în ce 
situație se află, acesta a lovit-o, o reacție impulsivă pe care avea s-o 
regrete pentru totdeauna. 

De obicei, nu era un bărbat violent, dar gestul fusese făcut, iar 
acum Ivy îl privea ca pe un străin. 

— Ce-ai avut în cap? a răbufnit el enervat. 

A întrebat-o pe Ivy dacă nu cumva încerca s-o omoare pe 
mama ei, lui să-i distrugă afacerea, iar ea să-și irosească viața. 

— O să am un copil. Am crezut c-o să mă ajuţi, i-a răspuns Ivy. 

A trimis-o în camera ei ca pe o fetiță. Și-a auzit părinții 
certându-se în salon. A ieșit din dormitor în vârful picioarelor și s-a 
așezat pe scări să asculte ce plănuiau adulții. Deja îi hotărâseră 
soarta. Aveau s-o trimită la o școală din Utah, un loc despre care se 
spunea că e ca o închisoare, iar când avea să se nască, copilul urma 
să fie dat spre adopţie. Discutau despre trupul ei și despre viitorul 
ei, care păreau să le aparțină, și intenționau să preia controlul 
asupra a ceea ce considerau a fi un dezastru. 

Ivy și-a făcut bagajul și a așteptat ca părinții ei să meargă la 
culcare, apoi a coborât scările până la ușă. Ar fi putut să-i lase un 
bilet lui Helen, care fusese întotdeauna atât de bună cu ea, ar fi 
putut să ia cheia din caseta de bijuterii și să meargă cu trenul până 
în South Boston, unde locuia aceasta, dar nu gândea limpede. Nu 
voia decât să fugă cât mai repede, pentru ca părinții să nu-i mai 
poată controla viața. În niciun caz n-avea să le dea voie să-i ia 
copilul. Nu i-a păsat că a lăsat ușa larg deschisă în urmă. Părinţii ei 
puneau mare preţ pe bunurile lor și erau mereu atenți să încuie de 
două ori ușa de la intrare. N-aveau decât să vadă cum e când cineva 


nu-ți respectă dorinţele și visurile. N-aveau decât să afle că ea nu 
intenționează să se întoarcă. 

Când și-a dat seama că își ține destinul în propriile mâini, Ivy a 
început să tremure. Dar s-a dus în Harvard Square și s-a așezat 
picior peste picior pe cărămizile de lângă stație, unde se adunau 
tinerii să stea de vorbă și să-și cumpere droguri. Stătea așezată pe 
zid, cu geanta de voiaj sub picioare. Părul negru îi acoperea spatele. 
Era îmbrăcată în blugi și cu o jachetă prea subțire pentru acel 
anotimp. Nopțile de septembrie deveniseră răcoroase. Timpul 
trecea atât de repede. 

Ivy spera să-l poată spiona pe Noah, dorindu-și din tot sufletul 
ca el să se răzgândească, dar Noah nu era acolo și, oricum, dacă ar fi 
văzut-o, ar fi trecut pe lângă ea. Deja plănuise ca, în caz că avea s-o 
mai întâlnească vreodată, să nu interacționeze cu ea în niciun fel, 
nici măcar pentru o scurtă conversaţie. Până la urmă, nu-i datora 
nimic. Avea să-și ferească privirea și să-și dorească să dispară. De 
fapt, deja o făcuse. 

O fată cu un rucsac greu s-a așezat lângă Ivy. 

— Salut, ce faci? 

— Tu ce crezi? a răspuns Ivy, rușinată când și-a dat seama că are 
lacrimi în ochi. 

— Cred că lumea poate fi crudă, a spus fata. 

Ivy și-a șters lacrimile. Ce rost avea să plângă? 

— Undeva trebuie să existe cineva fericit, a murmurat ea, deși n-o 
credea cu adevărat. 
— Chiar există. Și chiar știu unde. 

Noua tovarășă a lui Ivy se numea Kayla sau cel puțin așa își 
spunea acum. Avusese alt nume, cel pe care i-l dăduseră părinții, 
dar nu mai conta. Kayla se îndrepta spre Western Massachusetts. 
Auzise de o comunitate în care oamenii erau respectați pentru ceea 
ce sunt și nu pentru ceea ce-și doreau familiile lor să fie. Nu erau 
judecaţi și împărțeau tot ce aveau. Venise în Harvard Square să facă 
chetă și să strângă bani pentru un bilet de autocar. 

Dar s-a dovedit că nu era nevoie să cerșească. Ivy avea la ea 
cardul de credit al tatălui său și, cum acesta nu-l blocase încă, cele 
două fete și-au luat cartofi prăjiți de la Charlie's Kitchen, apoi și-au 
cumpărat pantofi noi. După aceea, s-au dus în centru, iar Ivy a scos 
de pe card bani pentru două bilete de autocar înainte să arunce 
cardul American Express într-un coș de gunoi din autogara 
companiei Greyhound. Acolo, în staţie, Ivy a încremenit pentru o 
clipă. Știa că totul e pe cale să se schimbe. 

— Nu te teme, i-a spus Kayla. 

Ivy tremura. Viața pe care o trăise până atunci părea atât de 

îndepărtată și deja regreta că n-o sunase pe Helen. 


— Nu mă tem. 
— O să găsim locul care să ne primească, a consolat-o Kayla. 

Ivy era extenuată și a fost recunoscătoare că a reușit să adoarmă 
în autocar, unde era cald, confortabil și întunecat. Peste trei ore, 
când s-a trezit în Blackwell, Massachusetts, s-a uitat pe geam, a 
văzut cerul nopții fremătând de stele și s-a gândit că poate ajunsese 
în paradis. 


XXX 


Kenneth Jacob a coborât din dormitor puțin după ora șase 
dimineaţa și și-a dat seama că ceva lipsește. A înțeles mesajul 
transmis de fiica lui în momentul în care a văzut ușa pe care ea o 
lăsase larg deschisă. Vântul o trântise la perete și doi porumbei se 
plimbau pe podeaua din plăci de marmură albe și negre. Ivy 
dispăruse, dispăruse cu totul, de parcă ar fi înghițit-o pământul. 
Detectivul particular pe care Kenneth l-a angajat a găsit-o abia 
peste zece luni, într-o zonă rurală a statului Massachusetts, la 
marginea orașului Blackwell, la o fermă prăpădită, unde născuse 
deja o fetiță. Detectivul i-a adus tatălui ei, la biroul de pe Beacon 
Street, fotografiile pe care i le făcuse lui Ivy. Kenneth Jacob s-a uitat 
prin fotografii, în timp ce detectivul îi povestea cum Ivy intrase 
într-o comunitate sectară condusă de un drogat ale cărui reguli 
constituiau un cod ce îi obliga pe adepţii cultului să rupă orice 
legătură cu familiile, să renunţe la orice formă de comunicare. 
După cum se dovedise, familia Jacob locuise cu multă vreme în 
urmă în ținutul Berkshire și rudele lor făcuseră avere din livezile de 
meri de lângă Blackwell, înainte să se reorienteze către afaceri 
imobiliare și bancare în Boston. Se spunea că o strămoașă a lor 
avusese un copil cu John Chapman, cunoscut ca Johnny 
Appleseedn, așa că lui Ken Jacob îi plăcea să spună că avea merele 
în sânge. 

În fotografiile neclare aduse de detectiv, Ivy culegea ceea ce 
păreau a fi mure. Avea părul împletit, acoperit cu o eșarfă, iar 
chipul ei frumos era senin. Purta o haină bărbătească ponosită și 
ținea în mână un coș din nuiele. Pe o păturică, un bebeluș stătea 
liniștit în timp ce Ivy era ocupată să adune fructele de pe ramurile 
joase. Soarele strălucea, iar în depărtare se vedea o pădure 
întunecată de pini. În apropiere era o livadă, iar dacă Ken ar știut 
câte ceva despre mere, și-ar fi dat seama că erau din soiul numit 
Look-No-Furtherz, care se trăgea chiar din semințele plantate de 
Johnny Appleseed. 

— E acolo cu iubitul ei din liceu? a întrebat Ken Jacob. 

De când dispăruse Ivy, nu mai avusese nicio clipă de liniște; 

presupusese mereu că poate îndrepta orice merge prost și o 


asigurase pe soţia lui că asta avea să facă, dar începea să aibă dubii. 

— Noah Brinley? Nu. In niciun caz. El e la Harvard. Ea e cu acest 
Joel Davis. Șeful comunității. Susține că a studiat la Harvard, dar 
singurele informaţii pe care le-am găsit despre el au fost la 
Administraţia Penitenciarelor din Massachusetts. A fost închis la 
penitenciarul Bay State pentru agresiune. 

— Fi bine, n-o să mai rămână cu el mult timp. 

Ken Jacob simţea că i-a ajuns. Nu mai era vorba doar de o 
toană adolescentină, Ivy își distrugea viața. 

— Ken, a spus detectivul. 

Era un tip afabil, care văzuse lucruri îngrozitoare în meseria lui. 
Li se adresa clienților pe numele mic doar când le dădea vești 
proaste. 

— S-a căsătorit cu el. 

— Bine, a răspuns Ken Jacob, plecând capul. 

Părea calm, dar era cuprins de panică. În cariera lui de 
investitor, se obișnuise să aibă mereu un plan de rezervă, iar în 
copilărie mama și dădaca lui îl învățaseră să nu-și arate 
sentimentele. Ivy împlinise optsprezece ani, dar existau soluții. 

— Putem să luăm noi copilul? 

Când aflase că Ivy e însărcinată, fusese convins că bebelușul 
trebuia dat spre adopţie, dar acum credea că puteau repara o parte 
din răul făcut. Aveau o nepoată. Un copil perfect. Puteau să o 
protejeze și să aibă grijă de ea. Așa cum nu o putuseră proteja pe 
Ivy, dar n-a îndrăznit să ducă gândul până la capăt. 

— Puțin probabil, a răspuns detectivul ferm. Davis e trecut pe 
certificatul de naștere ca tată. Așa că ar fi o luptă, și chiar una urâtă. 
Din câte-am auzit, e un nenorocit. 

O luptă însemna articole în Boston Globe. Însemna avocaţi și 
tribunale. Ken nu era sigur că soția lui ar fi suportat să treacă 
printr-o astfel de bătălie. 

— L-am putea răpi, a spus Ken. 

Câţiva bărbaţi s-ar fi putut strecura acolo în miez de noapte, 
lăsând camionul pornit la poarta fermei. 

— Dacă vrei să iei copilul, cunosc eu persoanele potrivite. Te-ar 
costa 30 000 de dolari. Dar există riscul să iasă prost. Plătești, dar n- 
ai nicio garanție, l-a informat detectivul. 

Nu banii îl îngrijorau pe Ken Jacobs, ci gândul de a-și lăsa soția 
singură, dacă ar fi fost prins și condamnat. Așa că, torturat de toate 
lucrurile pe care nu le putea face, a strâns fotografiile și le-a pus în 
sertarul biroului său. L-a plătit pe detectiv pentru serviciile prestate 
și nu i-a spus niciodată soției unde se află fiica lor, deși o auzea pe 
Catherine plângând în miez de noapte. S-a gândit că ceea ce i se 
întâmplase cu adevărat fiicei lor era mai rău decât ce și-ar fi putut 


închipui Catherine. Nu suporta gândul ca soția lui să vadă 
fotografiile minunatei lor fiice îmbrăcată în haine cenușii, austere, 
ca o puritană. În tinerețe, Ken mergea la schi și snow- -board în acea 
regiune și se oprea uneori la Taverna Jack Straw. Mersese să vadă 
ceea ce localnicii numeau Copacul Vieţii, plantat de însuși Johnny 
Appleseed. Într-o iarnă descoperise că legendele despre arborele 
respectiv erau adevărate, chiar înflorea iarna. Era o minune, un 
miracol, ceva ce putea face pe oricine să creadă în magie, măcar 
pentru o vreme. 

Se întreba dacă Ivy se mai gândea vreodată la ei. Se întreba 
dacă fiica lui știa că, după ce plecase, aproape în fiecare noapte el 
stătuse în pragul ușii, așteptând-o să se întoarcă acasă. Acum 
înțelesese că n-avea s-o facă. Era căsătorită și nu mai era fetița lor. 
N-avea niciun motiv să-i spună lui Catherine, oricum n-ar fi 
contat. Odată făcute, anumite lucruri nu puteau fi desfăcute, iar 
Ken Jacob avea convingerea că fiica lor e un suflet pierdut. Dacă s- 
ar fi urcat în mașină și ar fi condus trei ore, poate că Ivy ar fi alergat 
spre el cu copilul în braţe, recunoscătoare peste măsură. Poate că ar 
fi plâns și i-ar fi mărturisit că făcuse o greșeală. Poate că l-ar fi iertat 
că o lovise și că refuzase s-o ajute atunci când contase cel mai mult. 
S-ar fi putut ierta unul pe celălalt, iar viitorul ar fi putut fi ceva 
împărtășit de amândoi. În loc de asta, Ken Jacob a intrat în biroul 
său, a încuiat ușa și nu i-a mai rostit niciodată numele. 


XXX 


Cândva, Western Massachusetts fusese o regiune sălbatică și 
uneori încă părea să fie așa, mai ales în ianuarie, când zăpada era 
atât de înaltă, încât era imposibil să mergi pe drum, sau în 
octombrie, când munții scânteiau de parcă întreaga lume ar fi fost 
în flăcări. Comunitatea deținea 200 de acri de pământ chiar lângă 
Blackwell, oraș fondat în 1750. Locuitorii lui fuseseră nemulțumiți 
când, cu zece ani în urmă, în zonă începuseră să apară tot felul de 
străini. Primul grup își pusese corturile în apropiere de Band's 
Meadow, scăldându-se în râul Last Look și hrănindu-se cu muguri 
de ferigă și cu porumbul cultivat pentru animale. Era o adunătură 
de oameni fără căpătâi și îi întâmpinau pe toţi nou-veniţii cu iubire 
și cu blândețe, chiar dacă unii dintre ei n-aveau decât rucsacul 
aruncat pe-un umăr și ajunseseră în oraș cu autocarul Greyhound. 
Alţii renunțaseră la viețile lor așezate pentru a deveni căutători ai 
frumuseții și ai adevărului și veniseră cu mașinile BMW sau Audi 
care, de vreme ce posesiunile individuale nu erau acceptate și 
averea aparținea tuturor, în scurt timp fuseseră vândute la târgul de 
mașini de lângă autostrada spre Lenox. 

Comunitatea și-a petrecut prima iarnă grea într-o sărăcie lucie, 


cu luni întregi de muncă asiduă care le lăsase membrilor cearcăne 
adânci. În scurt timp, au fost construite cincisprezece căsuțe, apoi 
centrul comunitar și sala de mese, iar în cele din urmă 
dormitoarele copiilor, cu paturi albe de fier și firide ordonate 
pentru pantofi și haine. Toate hambarele au fost ridicate într-o 
singură zi de patruzeci de bărbați, majoritatea neștiind mare lucru 
despre viața la fermă și cu atât mai puțin despre construcții, astfel 
încât, în acea după-amiază, s-au produs numeroase accidente, 
printre care un picior rupt și o mână străpunsă de un cui. 

După zece ani, localnicii au fost nevoiți să recunoască: oamenii 
din Comunitate munceau din greu, iar când primarul a trimis la 
fermă poliția din Blackwell — trei bărbaţi și o femeie — ca să 
găsească dovezi de activități ilicite, aceștia nu au găsit nimic. Chiar 
dacă nu aproba filosofia lui Joel Davis, orașul a trebuit să accepte 
că, probabil, Comunitatea avea să rămână acolo. Se spunea că 
Davis este viclean și dur, însă chiar și cei mai porniţi împotriva 
Comunității erau cuceriți de el, măcar puțin, atunci când îl 
întâlneau în persoană la magazinul de feronerie sau la întrunirile 
de la primărie, la care participa ca să se asigure că pământul lui nu 
ajungea în posesia altora. Era un bărbat frumos, cu păr negru și 
ochi și mai negri, însă nu doar înfățișarea îl făcea atrăgător: când 
vorbea cu tine, aveai impresia că ești singura persoană din 
încăpere. Mereu concentrat, puternic. Pot să fiu sincer cu tine? 
spunea adesea cu vocea lui gravă, ceea ce te făcea să te oprești, să-l 
asculți și să-i dai o șansă, chiar dacă te opuneai întru totul 
practicilor sale de la fermă. Avea ochi impenetrabili, vigilenți și, 
atunci când vorbea, pledând împotriva pesticidelor sau a 
construirii unei noi autostrăzi, multe dintre femei îl priveau într-un 
fel care îi făcea pe soţii lor să se simtă stânjeniți. 

Joel proclama că fiecare om trebuie să se elibereze de păcatele 
strămoșilor și că singura formă de a vindeca răul provocat spiritului 
de rudele de sânge era să evadezi din relațiile tradiționale și să 
întemeiezi un nou tip de familie. Copiii nu locuiau cu părinții lor 
și nu mergeau la școala publică. Femeile erau obligate să aibă o 
înfățișare modestă, oricât de frumoase ar fi fost, să poarte părul 
împletit, bocanci de lucru și jachete care iarna nu păreau îndeajuns 
de călduroase. Trebuie să fii judecat după ceea ce ai înăuntru, nu după 
felul în care arăţi, proclama Joel. Acum o iei de la capăt. Lași în urmă 
o lume pentru bunătatea alteia. 

Bărbaţii din Comunitate erau serioși și întrucâtva mohorâţi, cu 
trupuri puternice, clădite prin muncă grea, cu capetele rase în semn 
de penitență pentru o greșeală sau alta. În ceea ce-i privește pe 
copii, erau crescuți să-i respecte pe cei mai în vârstă decât ei și nu 
îndrăzneau să vorbească neîntrebați. Erau educați la fermă, ajutând 


la îngrijirea oilor și a grădinii mari de legume. Ce luăm din pământ 
trebuie să dăm înapoi, le spunea Joel acelor mici ființe solemne, care 
se adunau în jurul lui în timp ce îi învăța nu doar să smulgă 
buruieni și să sape, ci și să fie oameni responsabili. Deși nu prea 
vorbea despre trecutul său, lecțiile lui erau singurele care contau. 
Iubirea stă la baza tuturor lucrurilor, le spunea el. Să nu stăpânești 
nimic, să nu râvnești la nimic, să nu uiţi nicio nedreptate. 

Terenul Comunității fusese deținut de Carrie Oldenfield Starr, 
decedată cu mai bine de zece ani în urmă, o tânără frumoasă, dintr- 
o familie locală, care își folosise moștenirea pentru a susține visul 
soțului ei. Joel Davis jurase să întemeieze un tărâm care să-i 
întâmpine cu brațele deschise pe toți cei în nevoie și dornici să 
muncească pentru a crea o lume mai bună. Familia lui Carrie n-o 
iertase niciodată pentru că-i dăruise terenul unui străin și, deși 
mulți dintre membrii familiei Starr locuiau încă în ținutul 
Berkshire, niciunul dintre ei nu venise vreodată la mormântul lui 
Carrie din micul cimitir de la poalele muntelui. Unele femei din 
Comunitate o credeau un înger care veghează asupra lor, iar altele 
spuneau că-i aud spiritul plângând când bate vântul și își 
acopereau urechile, sperând că greșiseră când avuseseră îndoieli. 
Pentru a rămâne în Comunitate, trebuia să accepti cu toată ființa 
filosofia lui Joel. Poate că era ambițios, poate că era neînduplecat, 
când venea vorba să obțină ce-și dorea, dar toți ceilalți trebuiau să 
reziste impulsului de a-și dori mai mult. Viața la fermă era austeră 
și împovărată de reguli pentru fiecare acțiune și fiecare oră din zi. 
Toţi cei care nu se supuneau erau pedepsiţi și toți cei care se 
îndoiau erau alungaţi. Regulile trebuiau memorate și recitate de 
copii de două ori pe zi, la răsărit și la apus. 

Fără acte de ticăloșie. Fără comportament anarhic sau antisocial. 
Fără contact cu rudele de sânge. Fără contact cu lumea exterioară și 
judecăţile ei. Fără romane și școală publică. Fără trădare și lipsă de 
loialitate. Fără lăcomie. Fără posesiuni personale. Fără vanitate. Fără 
comportamente egoiste. Fără lenevie. Fără imoralitate. Fără întreruperi 
de sarcină. 

Copiii le aparțin tuturor. Iubirea e pretutindeni. Există o singură 
familie și aceea suntem noi. 

Dacă cineva încălca regulile, neajunsurile sale erau scrise cu 
cretă pe tablă și lăsate la vedere săptămâni în șir. Era silit să poarte 
la gât o pancartă pe care erau scrise primele litere ale greșelilor sale, 
ca să fie văzute de toată lumea. E de la egoism. I de la prea multe 
întrebări. R pentru cei care râvneau la bunurile vecinilor. G de la 
gelozie. A de la anarhie și acte ticăloase. 

Pentru femeile care încălcau principiile comunității — dacă 
purtau haine colorate, de exemplu, sau dacă erau găsite cu vreo 


carte — la aceste pedepse se adăuga și izolarea, iar literele le erau 
însemnate pe braț cu fierul roșu. Să nu faceți ca Eva și să ne duceţi la 
pierzanie, le spunea Davis blând. Copiii și adolescenții erau biciuiți 
în câmp, câte o lovitură pentru fiecare regulă încălcată. O făcea din 
iubire, le explica Joel. Dacă nu erai învățat, cum puteai înțelege? 
Dacă nu știai, cum îți puteai învăța propriii copii? Iubirea era totul, 
spunea el, iar un rebel era încuiat în hambar fără mâncare și apă. 
Iubirea era tot ce aveau în lumea pe care o clădeau și tot ce o să 
rămână după ce lumea exterioară o să se prăbușească. 


*** 


Joel a remarcat-o pe Ivy încă din seara în care a sosit. De obicei, 
era inabordabil și nu se sinchisea să-i salute pe nou-veniți decât în 
cazul în care erau bărbați fără adăpost, așa cum fusese și el înainte 
să-și schimbe viața, însă de această dată a fost captivat. Ivy și Kayla 
au fost aduse în biroul lui, unde lucra până târziu, după ce fetele 
ajunseseră la fermă mergând prin întuneric pe Route 17. Joel și-a 
trecut degetele prin părul negru. Avea o aroganță înnăscută care-i 
irita pe unii și îi atrăgea pe alții. Joel stătea la birou, în timp ce 
Kayla perora despre cum părinţii ei n-o înțelegeau. 

— Este povestea tuturor celor care vin aici, a întrerupt-o el. 

Apoi s-a întors către Ivy, care nu rostise niciun cuvânt. A privit- 
o de parcă ar fi fost singura persoană din încăpere, iar ea a simțit 
că-i tresaltă inima. A simţit că el o vede pe ea cea adevărată, nu pe 
fata frumoasă și bogată, pentru că el părea să privească mai atent. 
O vedea pe fata care avea sentimente și idei și care acum era 
îngrozitor de pierdută. Joel nu i-a pus nicio întrebare, s-a ridicat în 
picioare, s-a apropiat de ea și a cuprins-o în braţe. 

— N-o să mai suferi niciodată. Îţi promit, i-a zis. 

Ivy s-a lipit de pieptul lui, plângând, și și-a dorit ca Noah și 

tatăl ei să-i fi spus același lucru, dar n-o făcuseră. 
— O să am grijă de tine, a adăugat Joel. 

Vorbea încet, ca nimeni altcineva să nu-l audă. 

Kayla o privea fix pe Ivy, cu ochii sticloși, enervată de toată 
atenţia pe care aceasta o primea. 

Ivy s-a şters la ochi cu dosul palmei şi a dat din cap 
recunoscătoare. În vremurile ce vor urma, avea să-i mulțumească 
de o mie de ori — câteodată sincer, dar, cel mai adesea, nu. Însă în 
acea seară era sinceră. 

— Dacă rămâi aici, o să mă asigur că nu vei regreta, i-a promis 
Joel. 

— Super! Ne băgăm, a răspuns Kayla, deși Joel o privea doar pe 
Ivy. 


*** 


O femeie pe nume Evangeline le-a condus într-o casă locuită de 
câteva femei. Aveau să împartă o cameră. Era modestă, dar 
confortabilă. Paturile aveau așternuturi albe, curate. 

— Te-a plăcut, i-a spus Evangeline lui Ivy. 

Evangeline fusese colegă de facultate cu prima soţie a lui Joel, 
Carrie, și renunțase la catedra de psihologie de la Tufts ca să-l ajute 
pe Joel cu ferma după moartea lui Carrie. Era căsătorită cu Tim 
Hardy, pe care Joel îl considerase o partidă bună pentru ea. Tim 
fusese pastor în armată și venise în Comunitate pe vremea când era 
dependent de droguri și fără adăpost. Joel îi oferise ceva mai presus 
de caritate; îi oferise o formă de apartenenţă. Tim purta în 
continuare haine la mâna a doua, de parcă voia să-și amintească de 
vremurile în care își pierduse orice speranţă și să nu și-o ia în cap, 
deși acum era șeful echipei de constructori. Evangeline se ocupa de 
casa copiilor, de birou și cam de toate celelalte. În Comunitate 
existau mai multe cupluri căsătorite, dar unele erau mai respectate 
decât altele, iar Tim și Evangeline erau cei mai apropiați de Joel. 

— Joel a suferit mult, i-a zis Evangeline lui Ivy, pentru că 
observase felul în care Joel o privise și intuia ce avea să urmeze. 
Iubirea vieții lui i-a fost răpită de cancer. Să nu-l faci să sufere. 

Ivy știa că Joel o studiase întreaga toamnă, în timp ce fâșii de 
roşu și de galben începeau să coloreze pădurea. Îi simțea privirea în 
timp ce aduna frunzele căzute sau îi supraveghea pe copii la locul 
de joacă. A observat că toți copiii erau politicoși și bine-crescuți; 
nici măcar cei mai mici nu aveau voie să fie gălăgioși. Uneori îi 
venea să le spună să se prostească, să se ia la întrecere pe câmp, să 
se cațăre în copaci, să glumească, dar n-o făcea niciodată. Ochii 
vigilenți ai lui Evangeline erau mereu ațintiți asupra ei. 

Munca preferată a lui Ivy era în livadă, unde se simțea în 
siguranță ascunsă printre copaci, cu gândul la basmele la care se 
întorcea mereu să caute alinare. Acum, când se apropia toamna 
târzie și întunecată, se simțea ca un personaj pierdut în pădure. 

De curând, Joel primise câţiva oameni fără adăpost din 
Northampton să muncească și să locuiască la fermă, iar acum 
aceștia se strigau cu voci vesele, deși era o muncă grea să culegi 
fructele din livadă. Ivy îi văzuse în seara în care sosiseră, după ce 
fuseseră conduși în sala de mese. Joel însuși le adusese cina, apoi se 
așezase cu ei la masă, de parcă i-ar fi cunoscut de-o viață. Fusese 
atât de bun cu ei, încât lui Ivy i se umpluse inima de un 
devotament stăruitor. Cei mai mulți membri ai Comunității erau 
intimidaţi de Joel, dar el se deschisese î în fața acestor oameni care 
nu aveau nimic și îi primise cu bucurie. Își ridicase ochii spre Ivy, 
iar în acel moment toți cei din încăpere dispăruseră. 


Ivy era acum în luna a patra, sarcina devenise vizibilă. Era o 
dimineață răcoroasă, iar ea se afla afară, adunând fructe în coșul 
din nuiele. Știa că familia ei avusese cândva livezi de meri, dar nu 
fusese niciodată fructul ei preferat. Purta o eșarfă, mănuși și o 
jachetă bărbătească. Când s-a întors, Joel o privea. Le auzise pe 
celelalte femei spunând că nu era înțelept să-l trădezi sau să-l 
înfurii. Trebuia să-i câștigi încrederea, iar dacă îndrăzneai să i-o 
înșeli, plăteai scump. Văzuse bărbaţi și femei purtând pancarte de 
gât după ce încălcaseră regulile. I se spusese că minţiseră sau 
furaseră, că fuseseră vanitoși sau lipsiți de respect. Joel era un 
bărbat onest și aștepta aceeași onestitate din partea celorlalți. Asta 
spunea mereu Evangeline. 

— Oriunde aș privi, te văd pe tine, i-a zis Joel când s-au întâlnit în 
livadă. Văd adevărata frumuseţe. 

Ivy se simțea atât de neatrăgătoare, cu fața umflată, cu trupul 
mai greoi decât oricând, încât n-a putut să nu se simtă flatată. 

— Probabil că te uiţi la meri, nu la mine, a râs ea, îmbujorată de 
rușine și de ceva mai mult. 
— Tu ești mult mai frumoasă. 
Ochii lui erau atât de întunecaţi, aproape negri. 
— Unele lucruri sunt menite să existe, a continuat el. 
— Ca merele, i-a răspuns Ivy, privindu-l scurt. 

Era copleșită. Simţea în mâini greutatea coșului, așa că l-a lăsat 

în iarbă, conștientă că Joel o privea. Aproape că i se tăia respiraţia. 
— Ca noi. M-am întrebat adesea dacă aș mai putea iubi pe cineva 
vreodată, i-a spus Joel. 

Când s-a apropiat de ea, Ivy nu s-a dat înapoi. Nu-și putea 
închipui că el ar fi dorit pe cineva ca ea, o fată nesigură, care nici 
măcar nu terminase liceul, care nu învățase să conducă mașina, o 
fată însărcinată care nu știa nimic despre ce înseamnă să fii mamă. 
Nu-și închipuia că viața ei putea fi reparată. Joel a sărutat-o așa 
cum nu mai fusese sărutată niciodată. Nu era de mirare că oamenii 
făceau tot ceea ce le spunea și credeau în el. Era mai puternic decât 
majoritatea bărbaților; știa ce vrea, deși Ivy se întreba cum putea fi 
atât de bun cu cineva care venise acolo cu autocarul, fără să posede 
nimic, fără să aibă nimic de oferit. Când i-a spus asta, Joel a zâmbit 
și a clătinat din cap. 

— Tu ai tot ce-mi doresc. Tu ești fructul, tu ești copacul, tu ești 
livada. 

Joel n-a așteptat prea mult ceea ce-și dorea. Ivy a fost 
impresionată, după ce fusese cu un student care se aștepta ca totul 
să i se ofere pe tavă. La două zile după ce s-au întâlnit în livadă, 
Joel a îngenuncheat în faţa ei. Era un gest de modă veche și poate 
că altă femeie în locul ei ar fi râs de chipul lui grav, dar, de îndată 


ce el a făcut asta, Ivy a devenit a lui. Chiar atunci, în acea zi de 
octombrie. Ea era un copac în pădure, era iubirea vieții lui, era atât 
de tânără și incapabilă să vadă viitorul, iar în acea zi a pășit înainte 
sperând ca totul să fie bine. Nu știa decât că era femeia care se 
plimba printr-o livadă, simțindu-se prețuită și iubită, ceva ce nu 
mai simțise niciodată până atunci. 


*** 


Aceea a fost iarna în care a nins zile în șir, în care vântul a 
devenit viscol, în care râul Lost a îngheţat și s-a albăstrit, aceea a 
fost iarna iubirii, când au străbătut împreună troienele până la 
cabana părăsită de la marginea pădurii ca să fie singuri. Ivy avea o 
burtă enormă, trebuia să nască în martie. Cu toate acestea, Joel i-a 
jurat că era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată, iar 
ea aproape că l-a crezut. Până la urmă, erau într-un glob cu zăpadă. 
Într-o lume doar a lor. 

— Ce-ți dorești cel mai mult în viață? a întrebat-o Joel. 
— O fiică. Fiica ta, a adăugat ea, când i-a văzut dezamăgirea din 
ochi. 

Ivy știa că rostește lucruri care să-l mulțumească, că într-un 
colțișor al sufletului ei era un sine ascuns pe care n-avea să i-l arate 
niciodată. Nimic nu era perfect, dar asta se apropia cel mai mult. 
Nimic nu dura o eternitate, deși Joel jura că ceea ce era între ei avea 
să dureze o veșnicie. Se adânceau tot mai mult în zăpadă, iar lumea 
pe care o cunoscuse Ivy era foarte departe. Ivy s-ar fi putut afla 
oriunde, dar era acolo, în braţele lui, la doar câțiva kilometri de cel 
mai apropiat oraș, însă atât de departe, încât ar fi putut să se afle la 
vest de lună. 


XXX 


În ziua în care s-a născut Mia, era o primăvară înșelătoare. 
Liliacul înflorise dintr-odată și albinele ieșiseră din stupi, doar ca să 
îngheţe odată cu lăsarea întunericului rece și albăstrui. Petalele s-au 
înnegrit. Albinele au căzut pe pervaz, înghețate în strădania de a 
ajunge în camerele încălzite. Copacul Vieţii plantat de Johnny 
Appleseed n-a avut nicio frunză în acel an. Ivy nu știa nimic despre 
naștere și s-a gândit că avea să moară în travaliu. A rugat-o pe 
moașă să-i curme suferința, dar acolo nu foloseau medicamente de 
niciun fel. 

— Nu pot face asta, a strigat ea. 

Dar apoi Joel s-a apropiat de ea și i-a vorbit în șoaptă la ureche. 
N-a lăsat-o singură nicio clipă. 

— Trebuie să străbaţi iadul ca să ajungi în rai, i-a spus. 


Ea l-a ascultat și s-a liniștit. În felul acesta, devenise legată de el, 
indiferent de ceea ce fusese înainte. 

— Respiră, i-a spus el, și ea asta a făcut. 

Ai încredere în tine, s-a gândit Ivy. Ai încredere în el. 

Când i-au pus-o în braţe pe fiica ei, inima inimii ei, adevărata 
dragoste a vieții sale, toată durerea pe care o simţise a dispărut 
imediat. 

— Fiica noastră, a spus Joel, și Ivy a fost recunoscătoare că micuța 
avea să aibă un tată, chiar dacă acolo, în Comunitate, copiii erau 
crescuți în casa copiilor, iar bebelușii erau îngrijiţi de femeile care 
lucrau la creșă. 

I-a pus numele Mia, citise undeva că înseamnă a mea și, oricare 
ar fi fost regulile, copilul îi aparținea. Ivy a petrecut șapte zile 
singură cu fiica ei înainte să fie nevoită s-o ducă în încăperea nou- 
născuţilor. Șapte zile de iubire, răbdare, solitudine și gingășie. 
Valuri de iubire o străbăteau ori de câte ori își ținea fiica în braţe, 
dar timpul a trecut și toate acestea au luat sfârșit. Lui Ivy i s-a frânt 
inima când Evangeline i-a luat-o pe Mia din braţe. Dar încă mergea 
s-o hrănească la ore fixe și acestea erau cele mai prețioase momente 
din zi. În acea încăpere era un balansoar lângă fereastră, cu o 
priveliște minunată, dar Ivy nu se uita niciodată afară. Ţinea în 
braţe întreaga lume, iar când timpul ei cu Mia se termina, Ivy 
rămânea afară, lângă casa copiilor, plângând. 

Câteva femei au văzut-o și au dat-o de gol, așa că a fost 
chemată în biroul lui Joel. 

— Trebuie să fii un exemplu. Nu poţi încălca regulile, i-a spus el. 

Copiii le aparțin tuturor. 

Orice altă femeie ar fi fost pedepsită, izolată, ținută departe de 
copilul ei sau, dacă ar fi continuat să încalce regulile, ar fi fost dusă 
pe câmp și bătută, dar Joel a luat-o în braţe pe Ivy și, cu blândeţe, a 
pus-o să promită că va accepta ca fiica ei să aparțină Comunității. I- 
a reamintit că iubirea e peste tot, iar când lui Ivy îi venea să plângă 
din nou după ce pleca de la casa copiilor, se oprea îngrijorată că 
cineva ar putea s-o vadă. Nu era foarte greu să nu arăţi ce simți, 
dacă exersai, dacă închideai ochii și îți imaginai că fiica ta e cu tine, 
chiar și atunci când era altundeva, dacă lăsai vântul să vuiască în 
jurul tău, dacă ascultai doar cântecul păsărilor din pădure, un loc 
atât de întunecat, încât era ușor să te rătăcești chiar și în plină zi, 
chiar și cu ochii deschiși. 

Ivy a așternut pe hârtie scrisoarea la zece zile după ce s-a născut 
Mia. Zece zile i-au trebuit să-și dea seama că făcuse o greșeală. S-a 
dus seara în birou, a luat un plic timbrat și o coală albă și s-a așezat 
la biroul lui Joel. Fusese desemnată să lucreze în birou, să ajute cu 
facturile. Am încredere în tine, îi spusese Joel când îi dăduse cheia. 


Evangeline păruse nemulțumită și în acea clipă Ivy înţelesese că 
Evangeline îl dorește pe Joel pentru ea însăși. Ia-l, și-ar fi dorit Ivy 
să poată spune. Ia tot. 

Se gândise întreaga zi la acea scrisoare, iar acum prinsese formă 
în mintea ei. Pentru prima dată, știa exact ce vrea să spună, chiar 
dacă nu îi era permis. 


Dragă Helen, 
Dacă fiica mea va veni vreodată la tine și va dori să știe ce 
s-a întâmplat, te rog să-i dai această scrisoare. Poate nu va fi 
prea târziu ca ea să înţeleagă că a fost întotdeauna a mea. 


Când a terminat scrisoarea, Ivy a trecut adresa pe plic și l-a 
strecurat în cutia poștală, printre facturi. Dimineaţă avea să plece 
cu celelalte plicuri și nimeni n-avea să observe că nu are adresa 
expeditorului și că plicul e umed, de parcă cineva ar fi plâns, de 
parcă și-ar fi pus inima și sufletul într-o scrisoare care poate că nu 
avea să ajungă niciodată la destinatarul plănuit, un copil care acum 
dormea în pătuțul său, supravegheat de una dintre femei, în timp 
ce mama îl privea de afară, pe fereastră. 

Odată ca niciodată te-am iubit mai mult decât orice. Te-am iubit 
mai mult decât însăși viaţa, a șoptit Ivy în aerul rece de martie. 


XXX 


Nunta s-a desfășurat pe pășune în prima zi de iunie. A fost o 
ceremonie simplă, pură în spirit și în faptă. Oamenii spuneau că 
Ivy e norocoasă, că e aleasa. În timpul ceremoniei, întreaga 
Comunitate a format un cerc pe iarbă, iar mirele și mireasa au stat 
sub un umbrar din lemn tânăr, acoperit cu frunze de stejar. 

Ivy a purtat o rochie făcută de cusătoresele Comunității. 
Creaseră propriul tipar, iar apoi lucraseră la rochie până le 
sângeraseră degetele. Celelalte femei o invidiau pe Ivy pentru 
frumusețea ei. Se spunea că fusese crescută în răsfăț și bogăţie, iar 
apoi apăruse acolo într-o zi și li-l răpise pe Joel, când atât de multe 
dintre ele tânjeau să fie al lor. Cu toate acestea, o nuntă era un 
eveniment fericit, și veșmântul alb cu mâneci lungi pe care femeile 
îl cususeră avea să fie purtat ani de-a rândul, modificat să li se 
potrivească viitoarelor mirese. 

Evangeline o ţinea în brațe pe Mia care, la trei luni, avea ochii 
mari și era tăcută. Înfipseseră torţe în pământ și, pe măsură ce 
văzduhul se întuneca, lămpile rustice se aprindeau, sfere de lumină 
care străluceau ca stelele. Cerurile deasupra lor, pământul, 
dedesubt, dar aici, la fermă, virtutea și iubirea oamenilor erau tot ce 
conta. Ivy avea un buchet din trandafiri rozalii, legați cu o sfoară 


maronie. Nu s-au făcut fotografii, ar fi fost un semn de vanitate, dar 
cei prezenți aveau să-și amintească cât de frumoasă fusese Ivy 
mireasă. În acea zi își lăsase părul pe spate, despletit. Joel o aștepta 
la altar cu un zâmbet larg. 

Ai venit aici să-ţi lași în urmă vechea familie și să o iei de la capăt, 
spunea Joel la fiecare întâlnire de duminică. Asta făceau acum. 
Mirele și mireasa se țineau de mână pe pajiștea cu iarbă atât de 
înaltă, încât câțiva dintre copiii care participau tăcuți aproape că 
nu se vedeau. De parcă ar fi dispărut în lumina cenușie a serii. De 
parcă magia ar fi fost posibilă aici. 

Tim Hardy, soțul lui Evangeline, purta un costum negru, cu un 
număr prea mare, și își ținea mâna la inimă în timp ce vorbea. Ivy 
și Joel au repetat jurămintele rostite de el. Joel o strângea de mână 
cu putere și nu și-a luat ochii de la ea. 

Fii sinceră, iar eu voi fi sincer cu tine. Fii loială și îţi voi întoarce 
loialitatea înzecit. Femeia trebuie să-și cinstească mereu soțul, iar el o va 
ocroti. 

Ivy a simțit că-i ard ochii. În următoarea clipă, a încercat din 
răsputeri să-și stăpânească lacrimile, dar ce mireasă nu este 
emoționată în ziua nunții? În ciuda evenimentului fericit, simţea o 
dorință arzătoare de a alerga spre pădure și a se ascunde în spatele 
copacilor căzuți, acoperiți cu licheni de un verde-pal. Se întreba 
dacă Helen îi citise scrisoarea și dacă cineva avea să vină s-o salveze 
de propriile decizii pripite, dar era un gând prostesc, nici măcar nu 
știau unde se află, așa că a rămas acolo, lângă Joel. Gândul de a 
pleca i se părea foarte greu de pus în practică. Nu avea studii, nu 
avea bani, nu avea prieteni în afara Comunității, nu avea familie, 
nu avea profesie, nu avea ajutor, nu avea credință, nu avea bagaje, 
nu avea bilet de autobuz, nu avea altă casă, nu avea pe nimeni care 
s-o ajute cu copilul. 

Ivy și-a dat seama că iarba îi pătase poalele rochiei albe. Trebuia 
dusă la spălătorie și curățată cu înălbitor. S-a gândit că e posibil ca 
nimic să nu dureze. I-a trecut prin minte că tot ceea ce păruse bun 
fusese prea bun ca să fie adevărat. În acea seară, Licuricii aveau să 
strălucească pe pajiște și peste puțin timp ea avea să se afle în patul 
lui Joel. Urma să-i aparțină cuiva care jurase să n-o trădeze 
niciodată. Oare nu era de-ajuns? 

Joel a sărutat-o sub umbrarul decorat cu frunze. Verighetele 
erau un semn de vanitate. Luna de miere era un obicei inacceptabil 
în Comunitate. Uniunea însemna mult mai mult, însemna totul, 
un angajament pentru eternitate. Când și-au rostit jurămintele, pe 
pajiște era liniște. Singurul sunet a fost cel scos de micuța Mia, care 
a scâncit. Dar Evangeline i-a acoperit gura cu mâna și în acea clipă 
trei păsări au zburat pe cerul palid. Una pentru prezent, una pentru 


viitor, una pentru trecut. 

Ivy și-a amintit prima zi în care tatăl ei a dus-o la biblioteca 
Athenaeum, aflată la doar câteva străzi distanță de casa lor, una 
dintre cele mai vechi biblioteci particulare din țară, printre ai cărei 
membri s-au numărat Ralph Waldo Emerson, Louisa May Alcott, 
John Quincy Adams și Nathaniel Hawthorne. Tatăl ei i-a spus că se 
putea duce ori de câte ori dorea, iar ea avea să petreacă nenumărate 
după-amiezi ploioase acolo, într-un fotoliu vechi, cufundată într- 
unul dintre romanele pe care le iubea. Începuse cu basme și 
continuase să citească până ajunsese la romanul La răscruce de 
vânturi. Cititul nu e niciodată o pierdere de vreme, îi spusese tatăl ei. 
Acum își dorea să fie lângă ea, dar ar fi stricat totul. Trezește-te, i-ar 
fi zis el. Ce cauţi aici? Ce fel de lume e o lume fără cărţi? Caut să fiu în 
siguranță, i-ar f răspuns Ivy. Caut stelele de pe cerul nopții, caut 
speranță acolo unde nu există. Își dorea ca el să n-o fi lovit când ea îi 
mărturisise adevărul. Fusese mereu fata lui tati, iar el îi iertase 
multe, dar acum nu mai avea tată. Acum era fata lui Joel. 

În acele clipe, Ivy s-a gândit că e normal să nu fie permis cititul 
în Comunitate. Erau atât de multe lucruri de făcut, atât de multă 
muncă și atât de puțin timp pentru orice altceva. Şi-a înfrânat 
gândurile prostești care încălcau regulile. Viața era diferită aici. 
Viaţa fusese diferită de când coborâse din acel autocar alături de 
Kayla și intrase pe poarta - fermei, deși Kayla fusese nefericită toată 
iarna. Într-o Zi, merseseră în oraș cu un grup de tinere să vadă 
Copacul Vieţii înflorit, un măr plini de flori ca niște fulgi de zăpadă 
plutind prin aer. După aceea, Kayla se apropiase de ea pe câmp și îi 
șoptise: 

— Crezi că ești singura? Nici măcar nu-l cunoști. 

Kayla se îndepărtase cu un zâmbet triumfător, pentru că 
intenționase s-o rănească pe Ivy și s-o facă să aibă îndoieli, și chiar 
reușise. 

După aceea stătuseră departe una de cealaltă. Kayla avea 
probleme și problemele erau din ce în ce mai grave. Se spunea că 
furase mâncare din bucătărie, că nu se supusese, că lenevea în loc 
să muncească. Joel decretase că încălcase regula moralității. Kayla 
se alesese cu un M pe braț drept pedeapsă și fusese izolată, încuiată 
în hambar. Când îi dăduseră drumul, avea o privire rătăcită, mai 
ales în preajma lui Ivy. 

— Locul ăsta e la fel ca toate celelalte, îi șoptise Kayla într-o zi, 
când lucrau la câmp. 

Nu mai vorbea ca o răzvrătită, părea să aibă spiritul frânt. 

— EI face tot ce vrea, iar eu rămân cu povara. 
— Ce povară? întrebase Ivy, simțind un fior rece pe ceafă. 
— Ce povară crezi? răspunsese Kayla, atingându-și abdomenul. 


Nu pot să-l nasc și nu am voie să scap de el, deci ce-mi rămâne de 
făcut? 

La marginea orașului Blackwell era o clinică unde se făceau 
întreruperi de sarcină, dar Joel considera că astfel de proceduri erau 
niște acte criminale, împotriva firii, considera că trupul unei femei 
nu îi aparține ei, ci Comunității. Unul dintre bărbaţii de la fermă 
stătea de pază în faţa clinicii într-o camionetă. În plus, chiar dacă 
vreuna dintre femeile din Comunitate ar fi îndrăznit să intre, n- 
avea asigurare medicală și nici economii și știa ce i s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi fost prinsă. 

Kayla dispăruse într-o noapte în care ningea abundent. Nu 
fusese găsită, deși un grup de bărbaţi plecase în căutarea ei. Vremea 
era prea rea și oamenilor li se spusese că probabil luase autocarul 
înapoi spre Boston. Dar în februarie, când se topise gheaţa, găsiseră 
un trup neînsuflețit în pădure. Nu fusese identificat nici după 
autopsie. În oraș se zvonea că, atunci când o femeie încerca să 
scape de sarcină folosind ierburi otrăvitoare, ca măselarița și ruta, 
organele îi cedau. 

La întrunirea de duminică, Joel le spusese că, de fapt, Kayla n- 
avusese puterea de a clădi o societate nouă. O femeie slabă nu e o 
femeie demnă să fie ajutată, le explicase. Nu ca voi, nu ca fiicele 
voastre. Voi sunteţi toate frumoase, pe dinăuntru și pe afară. Sunteţi 
regine care nu au nevoie de coroană. Se apropiase de fiecare femeie și 
făcuse o plecăciune în faţa ei, iar când ajunsese la Ivy, avea lacrimi 
în ochi. 

— Ştii că ești singura, îi spusese el, de parcă i-ar fi citit gândurile, 
de parcă ar fi înțeles că ea are îndoieli, deși Ivy știa că n-ar trebui să 
aibă. 

N-a spus nimănui că în noaptea în care Kayla dispăruse, se 
auzise un ciocănit slab în ușa casei pe care o împărțea cu Joel. 

— Joel! strigase Kayla. 

Tonul ei, de obicei revoltat, era blând și rugător. Stătuse mult 
timp acolo, în ninsoarea care nu contenea. 

— Dacă nu mă lași s-o fac așa cum trebuie, o s-o fac cu mâinile 
mele. 

Joel plecase la o ședință cu echipa de constructori, iar Ivy era 
singură acasă. Se lipise de perete, rămânând tăcută, iar în cele din 
urmă Kayla încetase să mai bată la ușă. 

Poate că minţise. Kayla minţise că e bolnavă ca să nu meargă la 
muncă și că are nevoie de o cameră doar a ei pentru că are un 
somn ușor. Cu toate acestea, Ivy își reproșa că nu-i deschisese ușa 
prietenei sale. Își spunea că nu-i deschisese pentru că toți cei din 
Comunitate avuseseră mare grijă de ea când ajunsese, iar Joel nu se 
dezlipise de patul ei în cele trei zile de travaliu când o adusese pe 


lume pe Mia. Dar, dacă privea adânc în propriul suflet, știa că 
adevăratul motiv era că se temuse să audă ce-avea de spus Kayla. 

În ziua în care auzise că găsiseră un cadavru în pădure, Joel îi 
adusese lui Ivy un cadou special, o pereche de ghete roșii, de la 
magazinul universal, care ei îi plăcuseră mult. 

— N-ar fi un semn de vanitate? îl întrebase ea. 
— Probează-le. 

Când ea o făcuse, Joel îi zâmbise larg. 

— Nu e vanitate să-i faci pe plac soțului, insistase el. 

Voia ca ea să-l ierte, Ivy își dădea seama de asta, sau poate că, 
de fapt, voia ca ea să uite; oricum ar fi fost, Ivy i-a oferit ce-și dorea 
și n-a mai pomenit de Kayla niciodată. Cu toate acestea, se gândea 
la ea în fiecare zi. De fiecare dată când își punea ghetele roșii, se 
întreba ce s-ar fi întâmplat în acea noapte dacă ar fi deschis ușa și 
ar fi ascultat-o pe Kayla. Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi 
dus amândouă în camera copiilor, ar fi luat-o pe Mia și ar fi fugit 
împreună. 

Ivy începuse să creadă că viața e făcută dintr-o serie de 
accidente și de greșeli grave. Imprevizibilul devenea previzibil, o 
luai pe drumul corect sau pe cel greșit, dar toate se adăugau la calea 
pe care deja te aflai. Fericirea apărea, apoi dispărea, era imposibil de 
păstrat. Și iat-o pe ea în Western Massachusetts, soția unui bărbat 
care-i spunea că ea e lumea lui. Dar uneori auzea bătăi în ușa lor. El 
dormea profund, însă ea se ridica din pat și se ducea să deschidă, 
dar nu era nimeni. Doar noaptea întunecată și țârâitul greierilor, ca 
și cum Kayla nu existase niciodată. 

De fiecare dată când îi venea rândul să stea la standul pe care 
Comunitatea îl avea la târgul fermierilor, care se ținea duminica în 
oraș, Ivy se simțea atrasă de bibliotecă. Era o clădire veche din 
cărămidă, cu acoperiș din țiglă îmbrăcată în mușchi și cu o turlă cu 
ferestre din sticlă cu striații. Uneori, Ivy spunea că se duce la 
toaleta din primărie, dar se strecura să se uite pe geamurile 
bibliotecii și rămânea acolo plângând. În jur erau o mulțime de 
arbuști de liliac, putea spune că venise să culeagă câteva ramuri 
pentru sala de mese. Se uita înăuntru, tânjind după cărțile de pe 
rafturi, dar nu îndrăznea să intre. Acestea erau regulile după care 
trăia acum și jurămintele pe care le făcuseră membrii Comunității 
erau respectate cu sfințenie. Nu mai avea de-a face cu băieți 
răsfățați și egoiști ca Noah Brinley sau cu bărbați nepăsători ca tatăl 
ei. Dacă vreunul dintre ei ar fi ținut la ea, oare n-ar fi căutat-o? Nu 
Noah, de la el nu se aștepta la nimic, ci tatăl ei, care îi spusese că e 
o prințesă, tatăl ei, care o lovise în holul casei lor, care plănuise s-o 
trimită departe, care nu ascultase niciodată ce-și dorea ea, care cu 
siguranță o auzise plângând noaptea când trecea pe lângă camera ei 


fără să se oprească vreodată. 

Dar acum era ziua nunții ei și vremurile în care s-ar fi putut 
întoarce acasă luaseră sfârșit, așa că s-a forțat să nu se gândească la 
viața pe care o trăise cândva. N-avea să-și mai revadă niciodată 
camera sau cărțile din bibliotecă, n-avea să mai petreacă nicio zi 
ploioasă citind în Athenaeum, plină de speranță pentru viitor. 
Acum era o femeie măritată, cu responsabilități. Inima ei îi 
aparținea soțului și viața ei îi aparținea tot lui. 

La finalul zilei, când cerul devenea trandafiriu, s-au așezat cu 
toții la mesele din lemn neșlefuit, pentru festinul de nuntă. Aici 
căsătoriile trebuiau aprobate de Joel și, pentru că erau atât de rare, 
nunțile reprezentau cu adevărat un motiv de sărbătoare. Femeile 
gătiseră întreaga zi și pe mese erau pâini proaspete și vase cu 
tocăniță de legume. Tortul era un lux, de obicei interzis, dar câteva 
femei preparaseră un tort de vanilie cu trei etaje, îndulcit cu miere 
din stupii de la fermă. Nu era permis niciun fel de băutură 
alcoolică, în afară de cidrul făcut din merele Look-No-Further 
cultivate de ei, o băutură care te ameţea instantaneu; se spunea că 
era băutura alcoolică preferată a lui Johnny Appleseed însuși. 

Copiii au fost lăsaţi la joacă, să alerge pe pajiște după licurici, 
instruiți să nu-i supere pe adulți cu strigăte de bucurie 
nepoliticoase. Ivy s-a dus s-o caute pe Evangeline. O copleșea 
gândul că fetița ei fusese răpită, așa cum se întâmpla adesea în 
basme, și că n-avea s-o mai vadă niciodată. Dar a găsit-o pe Mia 
adormită în brațele lui Evangeline. 

— Pot s-o iau eu, a spus Ivy. 

Fra mereu surprinsă de cât de profund putea iubi pe cineva. 
Știa că aici copiii le aparțineau tuturor celor din Comunitate, dar, 
pentru Ivy, Mia era a ei și doar a ei. Fiica ei iubită, cu păr roșcat și 
ochi întunecaţi, tăcută, dar plină de viață, o făptură drăgălașă, 
născută în inima pădurii. 

— Tu ești mireasa, du-te și bucură-te de această zi, s-a opus 
Evangeline, continuând s-o țină pe micuță în brațe. 

Joel observase că Ivy se îndepărtase și i-a făcut semn cu mâna 
să se întoarcă la el. Se apropia momentul tăierii tortului și își dorea 
să-i ofere chiar el prima îmbucătură. Umbrele arborilor de tisă din 
spatele lui erau de un verde atât de întunecat, încât frunzele păreau 
negre. Ivy nu-și putea da seama dacă Joel îi zâmbea în timp ce-o 
chema la el. 

— La revedere, micuţo, i-a zis ea Miei. 

Și-a mușcat buza, spunându-și că era seara ei, sărbătoarea ei, 
începutul viitorului lor, dar, pe când se îndrepta spre Joel, a trecut- 
o un fior rece și s-a simțit goală pe dinăuntru. S-a gândit la Kayla, 
singură în pădure, căutând o cale de a-și revendica destinul și 


propriul corp. Întunericul se lăsa în panglici șovăitoare de albastru. 
În scurtă vreme, pădurea și pajiștea aveau să devină de un negru 
smolit. Tufele de brumărele sălbatice străluceau ca stelele și vocile 
copiilor răsunau pline de veselie, în timp ce ei alergau prin iarba 
înaltă, deși a doua zi aveau să rămână fără cină, pedepsiți că 
fuseseră prea zgomotoși. Era o seară perfectă, o seară 
binecuvântată, o seară care te-ar fi putut convinge că miracolele 
sunt posibile dacă mai crezi în ele, dacă iubești o persoană mai 
presus de orice altceva, dacă-ți spui că nu ai făcut o greșeală 
îngrozitoare. 


1 Sămânță de măr. 
2 Nu mai căuta. 


Capitolul doi 
TOT CE AM NEVOIE 


La cincisprezece ani, Mia Davis era înaltă, cu părul lung și 
roșcat, cu ochii întunecați și buze pline, cea mai aparte trăsătură a 
ei. Intr-o zi avea să fie frumoasă, dar n-ar fi crezut pe nimeni care i- 
ar fi spus asta. Era stângace și timidă, cu o expresie pierdută și 
fusese învățată că a avea o părere bună despre tine e un semn de 
vanitate. Nu mersese niciodată mai departe de orașul Blackwell, 
aflat la câțiva kilometri, unde se ducea doar sâmbăta să lucreze la 
standul de legume al Comunităţii de la târgul fermierilor. 

Când era mai mică, nu avusese niciun motiv să creadă că în 
alte locuri viața era diferită de cea de la fermă, dar, după ce mersese 
la târg, observase că oamenii din oraș aveau mai mult din toate. 
Aveau case, mașini și haine care nu erau ponosite; mergeau la 
școala publică și sâmbăta jucau fotbal pe terenurile de lângă râu, în 
timp ce Mia începea munca la răsărit. Oare din acest motiv 
oamenii respectivi păreau fericiți, iar pe Mia o cuprindea mereu 
melancolia? Presupusese întotdeauna că nefericirea ei era cauzată 
de propriile eșecuri. Poate că nu muncea îndeajuns, așa că încerca 
să lucreze mai mult. Poate că era egoistă, așa că dăruia tot ce avea, 
chiar și porția de fructe de la cină; dulciurile erau interzise. 
Respingea lăcomia și vanitatea, purtase aceleași ghete mai bine de 
un an, deși îi crescuse piciorul, și nu ceruse o haină nouă, deși a ei 
avea buzunarele găurite. Celelalte fete de aceeași vârstă nu se 
plângeau și nu păreau să-și dorească mai mult decât aveau, așa că 
Mia încerca să facă același lucru, deși simțea povara nefericirii în 
suflet, ținând-o trează nopțile în camera fetelor. Se străduia din 
greu să creadă sincer în regulile după care trăiau, convinsă că le va 
respecta mereu, până în ziua în care totul s-a schimbat, o zi pe care 
o așteptase, deși n-o știa, când în cele din urmă i s-au deschis ochii 
și a înțeles ce-i lipsește. 

Se aflau la târgul fermierilor, aranjând mesele de la stand. Ivy și 
Mia lucrau una lângă alta; se întâmpla adesea, deși, conform 
regulilor, nu trebuia să te apropii de părinții biologici mai mult 
decât de restul adulților. Mia fusese crescută de Comunitate și le 
datora loialitate tuturor în egală măsură, dar lucrurile nu stăteau 
așa. Mia și Ivy se purtau de parcă n-aveau nimic de-a face una cu 


cealaltă, își vorbeau doar când nimeni nu era atent. Dar între ele 
exista ceva mai mult și o știau, cu toate că o ascundeau în fiecare 
zi. 

E posibil ca înfățișarea lui Ivy, combinată cu felul ei rece de-a fi, 
să fi fost motivul pentru care n-avea prea multe prietene, deși era 
membră a cercului de cusut și participa la toate întrunirile 
Comunității. Mia auzise alte femei spunând că Ivy păstra distanța, 
că se considera specială pentru că e căsătorită cu Joel. Adevărul este 
că nu semăna cu celelalte femei care te certau în clipa în care făceai 
o greșeală și care-ţi spuneau că te pedepsesc pentru binele tău. 
Adesea, Ivy părea să fie cu gândurile în altă lume, o lume doar a ei, 
o lume a posibilităților și a speranței. 

În acea dimineaţă, Ivy și Mia așezau pe mese lădițele cu roșii. 
Mia își amintea cum Ivy îi spusese că, în legendele străvechi, roșiile 
erau considerate otrăvitoare pentru că aparțin aceleiași familii de 
plante ca beladona. Unii credeau că o roșie ar putea face pe cineva 
să se îndrăgostească, o poveste atât de larg răspândită, încât 
francezii numeau roșia pomme d'amour, mărul iubirii. În 
Comunitate, oamenii erau instruiți să trăiască în prezent, erau 
învățați să nu citească prostii și să nu spună povești, iar Mia se 
întreba cum de mama ei cunoaște atât de multe despre folclor. 
Când era mai mică și mergeau amândouă în pădure la cules de 
ciuperci, Ivy îi înșira legende și basme pe care le știa pe dinafară. Să 
nu Spui nimănui, îi zicea ea. Așa începeau mereu poveștile ei. 
Susținea că, odinioară, trăise în povești și citise câte o carte pe zi. 

Odată, când se duceau la întrunirea de duminică, Mia îl auzise 
pe Joel mustrând-o pe mama ei. Îi zisese: Eşti aici, lângă mine, draga 
mea?, fiindcă Ivy părea absentă. Mia îi urma cu grupul de copii care 
îl considerau pe Joel tatăl lor, pentru că doar vorbele lui erau cele 
care contau și după valorile lui trăiau. Mia simțea mereu o răceală 
în preajma lui, un fior îngheţat care-i pătrundea în oase. Era tatăl 
ei, dar nu părea foarte interesat de ea. Se purta de parcă ar fi 
considerat-o o povară. Dar în acea zi, când a tras cu urechea, Ivy îl 
luase de mână și îi spusese: Bineînţeles că sunt aici, unde aș putea fi? 

Acolo, în trecut, îi răspunsese Joel precaut, cu o expresie de 
îngrijorare pe față. 

Ivy râsese. Avea un râs minunat, care îi amintea Miei de 
ciripitul păsărilor. Acel loc nu mai există, a dispărut, îl asigurase Ivy. 

Acum, în timp ce munceau la târgul fermierilor, Mia s-a 
pomenit că se gândește la toate cărțile pe care le citise mama ei. 

— Mă întrebam..., a bâiguit ea, dar s-a abținut să mai adauge 
ceva. 

Ivy și-a ridicat privirea de la coșul din nuiele uriaș, plin cu roșii. 
Unele erau galbene, altele, verzi, corai sau vineții, părând aproape 


negre. Aveau mai multe soiuri, Black Krim, Green Zebra, Early Girl 
și Better Boy. 

— Ce te întrebai? 

Mia a clătinat din cap și s-a întors la aranjatul legumelor. Le 
vindeau la prețuri exorbitante, dar oamenii spuneau că ei cultivă 
cele mai bune roșii din ţinut, așa că de fiecare dată vindeau tot. 

— Nu contează, a răspuns Mia. 

Avea unghiile murdare și palmele pline de bășici. Ca toate 
fetele de la fermă, își purta părul împletit și prins în creștet, așa 
încât ceafa îi era arsă de soare. Poate că de aceea îi era atât de cald. 
Poate că de aceea avea sentimentul sâcâitor că existau prea multe 
lucruri pe care nu le știa. Era cea mai frumoasă perioadă din an, 
sfârșitul verii, cu seri foarte lungi, iar Mia și Ivy se strecurau adesea 
în pădure. Odată, se duseseră să se scalde goale în râu. Din fericire, 
când se întorseseră pentru cină, nimeni nu observase că aveau 
părul ud, deși Joel o chemase pe Ivy și o privise aspru, până când ea 
se apropiase de el și îi șoptise ceva la ureche, iar el râsese. Când 
nimeni nu era atent, Ivy se uitase la Mia și scosese limba, ceea ce o 
făcuse pe fată să izbucnească în râs. Dar adesea farmecele lui Ivy nu 
funcționau, iar Mia vedea semnul ars pe brațul mamei sale, deși nu 
putea desluși ce literă e, pentru că Ivy purta mereu bluze cu 
mânecă lungă. 

— Ţi-a înghițit pisica limba? a întrebat-o Ivy la târg când Mia a 
rămas tăcută. 

— Mă întrebam de unde vii. 

— De la vest de lună, i-a răspuns Ivy. 

N-ar fi trebuit să spună nimic, ar fi trebuit să schimbe subiectul, 
dar răspunsul pe care obișnuia să-l dea înainte să vină aici i se 
rostogolise de pe buze. Trebuia să cauţi la vest de lună și la est de 
soare, dacă voiai să găsești iubirea adevărată. 

— E un loc dintr-un basm, a explicat ea, când a văzut-o pe Mia 
derutată. 

Miei mai că-i venea să creadă că Ivy venea dintr-un loc 
fermecat. Avea impresia că-și amintește o replică dintr-o poveste pe 
care i-o spusese mama ei cândva. Ai călătorit într-un loc îndepărtat, 
dar cea mai grea parte a călătoriei este mereu următorul pas. 

— Am crescut în Boston, a recunoscut Ivy. Și n-a fost un basm. 
Cel puţin nu pentru mine. Cineva s-a oferit să mă ajute, dar eu am 
venit aici. Am crezut că ferma e la vest de lună, dar acum nu mai 
sunt sigură că există un astfel de loc. 

Și-au dat seama că erau urmărite atent de Evangeline, care nu-și 
ținea gura niciodată, așa că Ivy n-a mai spus nimic. Dar, de îndată 
ce Evangeline și-a întors privirea, Mia a îndrăznit să mai pună o 
întrebare. Mama ei deja îi răspunsese la una, poate că i-ar fi răspuns 


și la a doua. Pe Mia o făcuse mereu curioasă clădirea din cărămidă 
cu turle și ferestre verzi din celălalt capăt al pajiștii. 

— Acela e un castel? a întrebat ea. 

— Eşti foarte amuzantă, i-a răspuns Ivy râzând. 

Apoi și-a dat seama că Mia vorbește serios. Ivy crezuse în ideea 
Comunității conform căreia să-ți ţii copiii departe de societate era 
un mod de a-i proteja de cruzimea lumii. Dar în acea zi nu mai era 
atât de sigură. 

— E o bibliotecă, Mia. 

Văzând privirea încă pierdută a fetei, Ivy a clătinat din cap 
tulburată. 

— Ştii ce e o bibliotecă, aveţi una la școală. 

Biblioteca de la școala Comunităţii era un dulap unde se ţineau 
materialele educative. Evangeline le verifica pe toate să se asigure 
că nu se strecura printre ele ceva discutabil. Unele broșuri erau de 
matematică, altele, de caligrafie și ortografie. Erau și ghiduri de 
vânătoare, pescuit și agricultură. Cele de istorie aveau paragrafe 
întregi acoperite cu cerneală neagră. Mia le citise pe toate și nu 
descoperise nimic interesant. 

— Biblioteca la care mergeam eu se numea Athenaeum. Când 
ploua, stăteam acolo toată ziua, i-a mărturisit Ivy melancolică. 

Mia avea întipărită pe chip o expresie atât de visătoare, încât 
Ivy a luat imediat o decizie. S-a uitat peste umăr și a văzut că 
nimeni din Comunitate nu era atent la ele. Bărbaţii se ocupau cu 
descărcatul camionetelor, iar Evangeline se întorsese la fermă să ia 
mai multe produse. 

— Du-te, dacă vrei s-o vezi. Doar de data asta. Dacă te întreabă 
cineva ce cauţi acolo, să zici că te-ai dus la toaletă. Dar să te întorci 
repede, ai înțeles? i-a spus Ivy fiicei sale. 

Mia a încuviințat din cap, a traversat în fugă pajiștea și a intrat 
cât a putut de repede în holul răcoros al bibliotecii. S-a oprit acolo, 
gâfâind. Nu-i venea să creadă că există atâtea cărți pe lume. În sală 
erau mese lungi și fotolii lângă ferestre, iar, după ce a înaintat 
puțin, Mia a dat peste o cameră pentru copii cu o pictură murală 
înfățișând un băiat îmbrăcat în verde și o fată care îl ținea de 
mână; amândoi păreau să zboare. Pe rafturi erau cărți de basme și 
povești populare. Mia a găsit La vest de lună și a început s-o 
citească, cu ochi arzători, înlăcrimați. 

— Uite, fata aia plânge, i-a spus un băiețel mamei lui. 

Mia a ieșit din încăpere și în următoarea a descoperit rafturile 
cu romane. A întins mâna și a luat prima carte pe care a nimerit-o. 
Nu arăta prea grozav, era o carte veche, roasă de vreme, cu litere 
aurii pe coperta maronie. Dar, când a deschis-o, a văzut câteva 
cuvinte scrise cu cerneală albastră. 


Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu ai fost a 
mea. 

Mia a pus cartea înapoi pe raft. Inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. Trebuia să fie un șiretlic la mijloc. Probabil că Joel îi 
întinsese o capcană. S-a uitat peste umăr să vadă dacă o urmărise 
cineva, dar nu era decât bibliotecara care lucra la biroul ei. Și totuși 
se părea că cineva știuse că ea avea să fie acolo. Mia a rupt-o la 
fugă, aproape așteptându-se ca Joel să apară și s-o prindă, 
neîndrăznind să tragă aer în piept până când nu s-a văzut din nou 
afară. S-a uitat către standul Comunităţii. Inima stătea să-i 
plesnească. Acolo se afla mama ei, care venise de dincolo de lună 
cu ochii ei cenușii frumoși. Oare era posibil ca amândouă să fi fost 
vrăjite? Ivy a întâlnit privirea fiicei sale și a ridicat mâna să-i facă 
semn că era în regulă să se întoarcă. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat-o în șoaptă, când Mia a ajuns 
lângă ea. 

— E un loc magic. 

— Ştii bine că nu există magie, a mustrat-o Ivy. Dacă ar exista, am 
mai fi aici? 

— Eşti sigură? Cred că am găsit ceva într-o carte. 

— Ce-ai găsit? 

— Cred că era o carte scrisă pentru mine. 

— Magia este o născocire care te face să crezi că poți controla 
lucrurile asupra cărora n-ai niciun control. 

— Ca viețile noastre? a întrebat Mia, plină de amărăciune. 

— Mia, am făcut ce-am putut. 

Mia a constatat surprinsă că mamei sale îi venea să plângă. Ar fi 
vrut s-o întrebe de ce, dar tocmai sosise camioneta care aducea și 
mai multe legume, iar Evangeline și Tim se dăduseră jos din ea. 
Lăzi peste lăzi cu roșii, unele din soiuri care nu mai fuseseră 
cultivate de sute de ani. 

— Ţine minte: nu poți trăi într-un castel, i-a spus Ivy fiicei sale 
înainte de a se duce să ajute la descărcat. 

Dar acum, după ce fusese în bibliotecă, Mia se întreba dacă e 
adevărat. Mama ei nu știa totul. Până la urmă, nu știa cum să fie 
fericită. În fiecare noapte, Mia visa că evadează și în fiecare 
dimineaţă, când se trezea și se uita pe fereastră, era dezamăgită să 
vadă aceleași câmpuri și aceiași stejari și, dincolo de ei, același 
munte, pe care, cel puţin o dată pe an, cineva plecat în drumeție se 
rătăcea și dispărea pe vecie. Acum, ori de câte ori venea în oraș, 
Mia se furișa în bibliotecă. De fiecare dată, căuta cartea maronie în 
care era scris numele ei, dar nu-și putea aminti unde o găsise. Poate 
că nu citise bine. Poate că se înșelase. Citea tot ce-i cădea în mână 
și strecura în rucsac cărți la întâmplare. Neavând niciun fel de 


reper, a luat-o în ordine alfabetică, începând cu Alcott. A citit 
Micuţele doamne în hambar și a fost de-ajuns, a rămas vrăjită pentru 
totdeauna. Mia nu s-a oprit până când, într-o zi, bibliotecara a 
observat-o. 

Sarah Mott, care avea în jur de patruzeci de ani, venise în 
Western Massachusetts după ce își terminase masteratul în 
biblioteconomie la Simmons, în Boston. Nu era din partea locului 
și nu-i stătea în fire să-i judece pe ceilalți. Încerca mereu să fie 
deschisă, dar avea o presimţire urâtă legată de Comunitate. În anii 
'60, în Blackwell existase un mic grup care trăia izolat, dar în cazul 
lor fusese vorba despre pace și iubire, o reacție la războiul nedrept 
și controversat. Comunitatea părea mult mai întunecată, condusă 
de legi secrete. Sarah și-a dat seama imediat că Mia trăiește la fermă 
după părul împletit, hainele cenușii și modeste și ghetele negre de 
lucru. Auzise că la fermă sunt interzise cărțile și oare asta nu 
spunea totul? Într-un loc în care cărțile erau interzise, nu puteau 
exista libertate personală, speranță și visuri de viitor. Sarah era 
bucuroasă că fata cu păr roșcat venea la bibliotecă, chiar dacă fura 
cărți. Fă din cineva un cititor și poţi schimba lumea. Dar gesturile 
Miei erau atât de stângace și de evidente, încât Sarah a simţit că nu 
poate decât s-o abordeze așa cum știa cel mai bine: primind-o cu 
braţele deschise. 

— Ai nevoie de ajutor ca să alegi cărțile? a întrebat-o ea. 

Odată prinsă, Mia a intrat în panică. Probabil că ar fi trebuit să 
fugă, dar a rămas încremenită. Ar fi preferat să fie trimisă la 
închisoare decât să-i fie anunţat tatăl și să fie pedepsită public. 

— Nu, n-am nevoie de ajutor, a reușit ea să bâiguie. 
— Atunci bucură-te de cele pe care le-ai ales, dar să știi că ne-ar 
plăcea să aduci cărțile înapoi, ca să le poată citi și alții. 

Sarah i-a dat Miei un permis de bibliotecă. 

— Acum e oficial. Poţi lua câte cărți vrei. 

În acea clipă, o ușă i s-a deschis în față și Mia a pășit înăuntru. 
A luat recunoscătoare permisul și i-a mulțumit doamnei Mott. 
Când s-a întors la fermă, s-a dus în hambar. Majoritatea oilor o 
evitau, dar preferata sa, Dottie, a venit lângă ea, în timp ce Mia 
ascundea permisul de bibliotecă în spatele unei scânduri, acolo 
unde, din acea clipă, avea să-și ascundă toate comorile. 


— Oare faci ceea ce cred eu că faci? a întrebat-o Ivy peste câteva 
săptămâni, când s-au întâlnit în sala de mese. 

Întâmplător, stăteau la rând una lângă cealaltă; nimeni nu s-ar 
fi gândit că o făcuseră intenționat. În acea seară, la cină aveau 
macaroane, cartofi-dulci și salată de roșii. 

— Te duci acolo? 


— Unde? a replicat Mia, de parcă habar n-avea la ce se referă 
mama ei. 

— Ştii tu... la castel, a zis Ivy, atingând-o ușor cu cotul. 

— Ai spus că nu există castele în viața reală, a replicat Mia veselă. 

Ivy a privit-o stăruitor. 

— Ai grijă! 

— O să am, a asigurat-o Mia. 

— Vorbesc serios, a adăugat Ivy, înainte să se îndepărteze ca să le 
salute pe câteva dintre femeile care spuneau că nu le acordă 
niciodată atenţie. 

Și ea trebuia să aibă grijă, știa asta. 

Din acel moment, tot ceea ce a învățat Mia despre lume a aflat 
din cărți. Știa cum arată iarba-neagră și ce distrugeri poate provoca 
un taifun. A memorat nume de străzi din Paris, San Francisco și 
New York. A descoperit Băieții Pierduţis și o lume din viitor în care 
pompierii ardeau cărți, iar oamenii învățau pe dinafară romane 
întregi pentru a se asigura că aveau să existe mereu. A citit piesele 
lui Shakespeare și a înţeles că transformările sunt întotdeauna 
posibile. Devenea o persoană care nu putea fi văzută de nimeni din 
Comunitate și se gândea adesea la replica ei preferată din Henric al 
IV-lea, Partea I. Avem o buruiană cu care putem umbla nevăzuţia. 
Adevăratul ei sine era ascuns alături de cărți în hambar, cu oile. Ori 
de câte ori putea să dispară fără să observe nimeni, mergea în 
pădure, pe malul râului Last Look, să citească cel mai recent roman 
luat de la bibliotecă. Când dădea pagina, păsările își luau zborul, iar 
frunzele se desprindeau de pe ramurile copacilor. Dacă există magie, 
a mea să fie, șoptea Mia în pădure. 


*** 


În Comunitate, copiii încetau să meargă la școală după ce 
împlineau cincisprezece ani. Nu exista nicio ceremonie de 
absolvire, pur și simplu schimbau un set de sarcini cu altul. Joel 
considera că munca e mai valoroasă pentru mințile tinere și, din 
când în când, Mia lucra alături de Ivy în birou, sortând și 
expediind corespondenţa. Așa le-a găsit Evangeline, mamă și fiică, 
împreună la birou, calculând câștigurile de la târgul fermierilor. 

— Are voie să fie aici? N-ar fi mai bine dacă ar munci afară, să facă 
mai multă mișcare? a întrebat Evangeline când a văzut-o pe Mia. 

Copiii aparțin tuturor. Iubirea este pretutindeni. Există o singură 
familie şi aceea suntem noi. 

— De ce nu-l întrebi pe Joel? 

Ivy era mereu politicoasă cu Evangeline, fiindcă știa că părerea 
ei contează. Acum își asumase riscul de a-i răspunde astfel doar 
pentru că Joel era în prag. Din felul în care o privise, Ivy înțelesese 


ce o să vrea de la ea când o să rămână singuri, așa că simţise că e în 
avantaj. 

— Mia învaţă câte ceva despre contabilitate, i-a spus Ivy soțului 
său. 

— Foarte bine, a aprobat Joel. Fii isteață, dar nu foarte isteață. 
Nimănui nu-i plac fetele care sunt prea istețe pentru binele lor, a 
sfătuit-o el pe Mia. 

Fata a tresărit și a lăsat privirea în pământ, așa cum făcea mereu 
în preajma tatălui ei. Se spunea că el avea puterea de a vedea până 
în străfundul sufletului cuiva. Membrii Comunităţii jurau că Joel își 
putea da seama în cinci minute dacă cineva mințea și în mai puțin 
de un minut dacă cineva furase. De aceea Mia era atât de agitată. Fa 
făcuse și una, și alta. 

— Mia e foarte întreprinzătoare, a comentat Evangeline, de parcă 
ar fi fost un lucru rău. 

— E sârguincioasă, a ripostat Ivy, ridicându-și ochii spre soţul ei. 

îi cunoştea mai bine decât majoritatea. Mai bine decât 
Evangeline. Până la urmă, își petrecea fiecare noapte în patul lui. 

— La fel ca mine, a adăugat ea, privindu-l pe Joel drept în ochi. 

După ce Joel a plecat, Evangeline s-a dus în chicinetă să-și facă 
un ceai. Mia terminase ce avea de făcut în acea zi și se pregătea să 
închidă sertarul cu dosare, când, în spate, a zărit ceva ce părea uitat 
acolo de ani întregi. A scos hârtia și, când a desfăcut-o, a descoperit 
o acuarelă mică și delicată cu muntele Hightop, cu câmpurile aurii 
și ferigile de pe malurile râului. Era o imagine a ținutului dinainte 
să se stabilească aici cei din Comunitate. Pentru prima dată, Mia a 
văzut cât de frumos e ţinutul Berkshire. Mica acuarelă era o 
comoară, primul lucru pe care și-l dorise vreodată doar pentru ea. 
Pe spate era scris ceva cu litere greu de descifrat, trasate cu cerneală 
roșie, cel mai probabil obținută din dude, acum estompată, ștearsă. 
Mia abia a reușit să citească, dar cuvintele nu i-au spus nimic. 
Micul desen îi captase întreaga atenţie. În Comunitate, arta era 
interzisă, iar Mia nu fusese niciodată la muzeu, nu-și amintea să fi 
văzut vreodată o pictură sau un desen. 

Evangeline a intrat ţinând în mână cana aburindă cu ceai 
negru. Susținea că e singurul lucru fără de care nu poate trăi și 
păstra frunzele de ceai într-un borcan ascuns în cel mai întunecat 
colț al dulapului din chicinetă, fiindcă Joel spunea că, dacă simți 
nevoia să te bucuri de același lucru în fiecare zi, asta se numește 
dependenţă, indiferent că e vorba de heroină, cafea sau ceai. 

— Ce ai acolo? a întrebat-o pe Mia, văzând-o că ține în mână o 
hârtie. 

— Nimic, a răspuns fata, deși știa că e răspunsul greșit. 

— E o pictură, a intervenit Ivy, în timp ce Evangeline se uita la 


desen. 

Lui Ivy i se părea ceva îndeajuns de inofensiv și nu i-a plăcut 
felul autoritar în care Evangeline i se adresase fiicei sale. 

— Mia vrea să facă o pictură murală pentru micuţii de la școală și 
s-a gândit să copieze această imagine. 

Mia i-a fost recunoscătoare mamei sale pentru intervenție. A 
împăturit desenul și l-a băgat în buzunar. Nu acordase prea mare 
atenție celor scrise pe spate, dar observase semnătura. Carrie 
Oldenfield Starr, numele primei soţii a lui Joel. Nu se vorbea prea 
mult despre ea, deși în fiecare an, de ziua morţii sale, un buchet de 
flori de câmp era lăsat pe mormântul ei. Ivy îi spusese că tot ceea ce 
au i se datorează lui Carrie, și Mia se întrebase întotdeauna de ce 
numele acestei femei, binefăcătoarea lor, nu e niciodată pomenit la 
întrunirile de duminică. Acum se gândea că poate asta se întâmpla 
pentru că fusese pictoriță. 

— O operă artistică? Nu se va supăra Joel? a întrebat Evangeline. 
— Prima lui soţie a fost artistă. Cred că nu se va opune, a asigurat- 
o Ivy. 

Până la urmă, ea era cea de-a doua soție a lui și trebuia să aibă 
un cuvânt de spus în această privință. 

Câteva momente, Evangeline a rămas privind în gol, apoi s-a 
adresat Miei: 

— Bine. Ia-l. 

Nu avea de gând să intre într-o discuţie în contradictoriu și 
adevărul era că școlii i-ar fi prins bine o față nouă. 

— Dar ai grijă să pictezi un peisaj. Să nu existe niciun fel de 
redare vanitoasă a vreunei forme omenești. 

Pictura murală n-a ieșit perfect și câteva săptămâni i-a ocupat 
Miei cea mai mare parte a timpului liber, așa că a fost nevoită să 
renunţe la citit, dar s-a simţit foarte bine lucrând la ea. Tim, care 
avea grijă de toate lucrările de construcție, i-a dat voie să folosească 
niște resturi de vopsea, albastră, galbenă și verde, iar dacă ai fi fost 
copil mic și n-ai fi văzut până atunci o pictură murală, ai fi privit 
uluit desenul, recunoscând în el munții și câmpurile pe care 
porumbul creștea în șiruri ordonate. Chiar și Evangeline a fost 
nevoită să admită că Mia făcuse o treabă bună. Acuarela lui Carrie 
Oldenfield Starr fusese dată uitării de toată lumea, în afară de Mia, 
care o ţinea ascunsă în hambar, lângă permisul de bibliotecă. 
Adesea o scotea și se uita la ea, încercând să-și închipuie 
pământurile pe care trăiau așa cum le redase acel desen, pe vremea 
când nu exista decât o singură casă albă lângă un mic hambar, 
înainte să fie clădită Comunitatea. Mia și-ar fi dorit să se afle acolo, 
pe câmpurile de floarea-soarelui, unde poate că îți era permis să fii 
cine-ți doreai, unde puteai citi toată ziua și nimeni nu avea nimic 


împotrivă. Un loc în care nimeni nu te pedepsea pentru că erai 
cine erai. 


*** 


Odată ce-ţi asumi un risc, vei ajunge să-ți asumi și mai multe. E 
dependenţă sau curaj, nebunie sau disperare. Din ce în ce mai des, 
Mia mergea să se plimbe mult dincolo de poarta de la capătul 
drumului noroios. Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi dus 
departe, spre vest, pe Route 17. Oare ar fi putut ajunge la lună? 
Oare ar fi găsit orașe cu străzi pline de librării și cafenele în care 
putea fi invizibilă și în care putea face orice voia? 

Cel mai bun moment să încalce regulile era în orele de 
contemplare, sâmbătă după-amiaza, între patru și șase, când 
membrii Comunităţii trebuiau să mediteze, să-și cerceteze propriul 
sine, apoi, indiferent unde s-ar fi aflat, să îngenuncheze și să-și 
arate recunoștința pentru tot ce aveau și pentru tot ce le fusese 
oferit de Comunitate. De obicei, acesta era momentul în care Mia 
citea, dar, după ce începuse căutarea cărții inițiale, cea în care era 
scris numele ei, devenise necugetată și începuse să hoinărească. Se 
ducea la terenul de sport și se uita la copiii din oraș care jucau 
fotbal, bucurându-se pentru echipa învingătoare, deși nu înțelegea 
regulile jocului. Se ducea la cofetărie și se uita la minunatele torturi 
cu trei etaje ce purtau numele unor păcate capitale ca Lăcomia, 
Invidia și Mânia. Într-o zi s-a așezat pe o bancă în faţa secției de 
poliție. 

— "Te simți bine? a întrebat-o un polițist cu o expresie 
nedumerită. 

Oamenii din Comunitate nu apelau niciodată la poliţie, 
indiferent de circumstanţe. 

— Aveţi o priveliște frumoasă, a spus Mia. 

Sediul poliției era chiar în dreptul bibliotecii, de cealaltă parte a 
pajiștii. 

— Așa este, i-a răspuns polițistul. 

Mia s-a ridicat și a plecat repede, nedorind să atragă și mai mult 
atenția asupra sa. Am nevoie de ajutor, ar fi vrut să spună. Trebuie să 
găsesc o cale de scăpare. 

Într-o după-amiază, în timp ce se plimba prin împrejurimi, Mia 
a ajuns la Taverna Jack Straw. Celor din Comunitate nu le era 
permis să intre în bar; consumul de alcool și compania oamenilor 
din oraș le erau strict interzise. Cu toate acestea, Mia a avut curajul 
să se uite pe fereastră înăuntru. Un tânăr frumos, care tocmai ieșise 
să ducă gunoiul, a observat-o stând acolo, de parcă ar fi așteptat 
ceva. 

— Nu cred că ești suficient de mare ca să bei, a tachinat-o el. 


Își dăduse seama că e unul dintre copiii din Comunitate, aveau 
cu toții aceeași privire sălbatică, aceeași siluetă firavă și îi era milă 
de toți cei care trăiau la acea fermă amărâtă, unde, din câte auzise 
el, totul era strict supravegheat: ce mâncai, cât dormeai, cu cine 
vorbeai. 

— N-ai vrea niște cartofi prăjiți? a întrebat-o. 

Mia nu auzise niciodată de așa ceva, dar a răspuns: 

— Sigur. 

Apoi l-a urmat înăuntru. Taverna era întunecată și primitoare, 
cu separeuri cu banchete din piele. 

— Îți aduc imediat, i-a spus barmanul. 

La bar stătea un bărbat în vârstă, care își savura berea de după- 
amiază. Era Max Starr, membru al unei vechi familii din Blackwell, 
care nu putuse înțelege niciodată de ce verişoara lui, Carrie, 
renunțase la o parte foarte mare din pământurile lor. Bătrânul și-a 
dat seama că fata aparține Comunității care pusese stăpânire pe 
fermă. Avea părul împletit într-o manieră demodată şi era 
îmbrăcată foarte modest. Dar era o fată frumoasă și i-a zâmbit când 
l-a surprins privind-o. 

— Verișoara mea deţinea terenul pe care locuiți. Aparținea 
familiei noastre de peste trei sute de ani, i-a spus el Miei. 

— Carrie Oldenfield. Era pictoriță, a zis Mia. 

Bătrânul s-a lăsat pe spate în scaunul lui, surprins de 
cunoștințele și farmecul fetei. Nu avea acea privire goală ca 
majoritatea copiilor din Comunitate. 

— Așa este. A studiat la Museum School, în Boston, apoi la Paris, 
dar se pare că nu i-a folosit prea mult. 

— De ce? a vrut să știe Mia. 

Max Starr a pufnit dezgustat. 

— Pentru că s-a căsătorit cu el. 

— Îmi pare rău că a murit, a zis Mia, simțindu-se vinovată fără să- 
și dea seama de ce. 

— Cu toţii murim. Problema a fost felul în care a ajuns să trăiască. 
O fată minunată. Ca să vezi cum poate distruge un bărbat viața 
unei femei, a explicat bătrânul, clătinând din cap. 

Mia se întreba cum ar fi arătat viața mamei sale dacă nu s-ar fi 
căsătorit cu Joel Davis. Poate că s-ar fi aflat acum la vest de lună, 
într-un loc în care n-ar fi fost obligată să-și ascundă adevăratul sine. 
La ultima întrunire de sâmbătă, cusătoresele se plânseseră de Ivy, 
care se văzuse silită să-și ceară iertare pentru greșeală. Delictul ei 
fusese că recitase un vers de Emily Dickinson în timp ce lucrau la o 
cuvertură. Sunt afară cu un felinar, căutându-mă pe mine însămi. În 
fața întregii Comunități, Ivy fusese nevoită să se ducă la soțul său 
pentru ca el să-i prindă o pancartă de gât. Cu litera V, de la 


vanitate, pe care avea s-o poarte șapte zile. Dar, în ochii fiicei sale, 
Ivy era la fel de frumoasă. Asta a făcut-o să-și urască tatăl și mai 
mult decât până atunci. 

Când barmanul a adus farfuria cu cartofi prăjiți cu ketchup 
alături, Mia s-a așezat și început să-i devoreze ca un om flămând. 
Mâncarea era dumnezeiască. 

— la-o mai încet, i-a spus Max Starr, în timp ce-o privea 
înfulecând cartofii. Nu vă dau de mâncare la fermă? 

— Doar cartofi fierți. În niciun caz așa ceva, a răspuns Mia printre 
îmbucături lacome. 

— Sunt săriți de pe fix? 

— Poate, a zis Mia. 

Nu se gândise niciodată în acel fel la Comunitate, dar acum, că 
Max Starr o sugerase, a rămas o clipă pe gânduri, reflectând la viața 
pe care o duceau. 

— Așa cred. 

— Dar tu nu pari să fii ca ei, a decretat Max, care începuse deja s-o 
îndrăgească. 

— Dar cum par? l-a întrebat Mia, sincer curioasă să afle răspunsul 
lui. 

Era cea mai lungă conversație pe care o avusese cu cineva din 
afara Comunității. 

Max a reflectat câteva clipe înainte să-i răspundă. 

— Pari o fată căreia îi plac cartofii prăjiți. 

Mia a zâmbit. Într-adevăr, asta era. O fată obișnuită care ceruse 
o a doua portie și căreia i se împlinise dorința chiar într-o zi în care 
încălcase regulile și era la fel ca toți cei din oraș. 

Acela a fost momentul în care Mia a început să se gândească la 
viața pe care ar fi putut-o avea dacă ar fi evadat. Se gândea la asta 
în timp ce plivea grădina, în timp ce spăla și călca rufe, după- 
amiaza, când se ocupa de copii, în birou, când îndosaria facturi. Se 
gândea la asta în grădina de legume și de fiecare dată când culegea 
mere în livadă. Începuse să-și plănuiască evadarea și, de fiecare dată 
când o vedea pe mama ei, în celălalt capăt al încăperii sau în 
livadă, se gândea: Hai s-o facem împreună! Într-o noapte întunecată, 
când nu ne poate auzi nimeni, o să fugim până la șosea și o să oprim 
prima mașină pe care o vedem, n-o să privim în urmă nici măcar o dată, 
nici măcar pentru o clipă și vom ajunge la vest de lună. Hai să devenim 
invizibile și să dispărem! 
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La sfârșitul verii, un grup de femei a găsit-o pe Mia în grădină. 
Era ora de cusut și Mia crezuse că e în siguranță, dar se pare că 


trebuia culeasă o recoltă bogată de roșii și ora de cusut fusese 
anulată. Mia a încremenit când le-a văzut. Începuse să-și noteze pe- 
o foaie de hârtie un plan de evadare. Pleacă noaptea. Ieși pe fereastră. 
Nu căra multe cu tine. Nu privi în urmă. Nu lua decât lucrurile de care 
ai cea mai mare nevoie. Cere-i lui Sarah Mott, bibliotecara, bani pentru 
biletele de autobuz. Întâlnește-te cu Ivy în pădure. Fugi cât poţi de 
repede. 

Mirosul roșiilor era puternic, înțepător, iar Mia simțea cum 
soarele îi arde umerii. Când femeile din cercul de cusut au intrat pe 
poartă, Mia deja rupsese foaia de hârtie ca s-o îngroape în pământ. 
Rămăsese doar o bucăţică pe care o ținea în pumnul încleștat. I se 
strângea stomacul gândindu-se ce i s-ar întâmpla dacă ar fi 
descoperită. Se confruntase doar o dată cu furia tatălui său, la 
vârsta de opt ani, când sărise într-o baltă noroioasă, și de-atunci nu 
se mai purtase niciodată urât. O închiseseră într-un beci întunecat 
unde țineau compoturile și gemurile. Timp de o oră, bătuse cu 
putere în ușa încuiată și plânsese atât de tare, încât Ivy îl 
convinsese pe Joel să renunţe la pedeapsă, promițându-i că Mia își 
învățase lecţia. Dar acum era mai mare și ceea ce făcuse era mult 
mai rău. 

În timp ce femeile se apropiau de ea, ochii cenușii ai lui Ivy i- 
au întâlnit pe ai Miei. Ivy a înțeles totul de îndată ce și-a văzut 
fiica. Ceva era în neregulă. 

— la uite cine a venit la plivit în afara programului, a spus 
Evangeline. 
Avea o voce caldă, dar o privea pe Mia printre gene. 
— Am spus mereu că ești întreprinzătoare, a adăugat ea. 

Mia s-a străduit să pară calmă. Și-a ținut mâinile la spate, în 
timp ce femeile s-au împrăștiat printre răzoarele de roșii, 
nerăbdătoare să culeagă ultimele fructe coapte. Mia își putea 
închipui pedeapsa ce-o aștepta dacă era prinsă, loviturile de bici pe 
câmp, în văzul tuturor, izolarea în întuneric, orele suplimentare de 
muncă. Dar, dintr-odată, a simţit ceva atingându-i spatele. Fără să 
se uite la ea, Ivy a apucat-o de mână și i-a deschis-o, luând ultima 
bucată din lista Miei. Fugi cât poți de repede. Doar asta rămăsese. Ivy 
și Mia s-au uitat una la cealaltă și, în acele câteva clipe, cu un 
zâmbet firav, Ivy a băgat hârtiuța în gură și a înghițit-o. Mia a 
trebuit să se abțină să nu izbucnească în râs. Părea că dorința ei de 
a încălca regulile fusese moștenită de la cineva. 

— Ce...? a întrebat Evangeline bănuitoare, văzând-o pe Ivy că 
mesteca. 

Cerul era de un albastru-cobalt; era o zi foarte frumoasă, 
indiferent de locul în care te-ai fi aflat, acolo sau la mii de kilometri 
depărtare. 


— O muscă. O fi crezut că sunt broască, a răspuns Ivy cu 
promptitudine. 
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Sarah Mott a învățat-o pe Mia să folosească computerul de la 
bibliotecă. De obicei, tinerii erau cei care o învățau pe ea tot felul 
de trucuri, dar Mia nu știa nimic despre tehnologie, așa că Sarah a 
trebuit s-o ia de la zero. Mia i-a mulțumit pentru lecții și apoi, când 
Sarah s-a întors la ale ei, a început să se uite prin necrologurile din 
Blackwell. Căuta numele lui Carrie Oldenfield Starr, dar nu găsea 
nimic. Părea că pictorița dusese o viață invizibilă. În căutările ei, 
Mia a descoperit că nenumărate persoane se înecaseră în râul Last 
Look și în cel învecinat, Fel. Cel mai interesant caz i s-a părut al 
unei fetițe despre care se spunea că bântuie râul și care era numită 
Apariţia. În fiecare an, în august, la Festivalul Zilei Întemeietorilor 
orașului Blackwell se juca un spectacol despre felul în care se 
înecase și despre cum se întorcea ca fantomă să bântuie râul Eel. 
Mia văzuse afişele cu Ziua Întemeietorilor, dar nu participase 
niciodată. Acum a hotărât să meargă să vadă spectacolul cu orice 
preț. Din fericire, în seara respectivă, majoritatea adulților se 
adunaseră la Centrul Comunității pentru o întrunire legată de 
culturile următorului an. Mia s-a furișat afară pe fereastră, a alergat 
la poartă și s-a îndreptat către Route 17. A privit spectacolul de la 
marginea pădurii acoperite de mușchi. 

Era sfârșitul unei zile pline de evenimente care celebrau 
întemeierea orașului de către câteva familii venite din Boston în 
ceea ce pe atunci era o regiune sălbatică. Pajiștea era plină de 
lampioane și fuseseră montate câteva chioșcuri unde se vindeau 
hotdog, înghețată și plăcintă cu afine. Scena fusese ridicată chiar de 
dimineață și cei mai mulți locuitorilor priveau ca vrăjiți. Și Mia se 
uita fermecată. Era ceva magic, întreaga lume schimbându-se sub 
ochii ei. Un băiat și o fată, cu felinare în mână, își căutau sora 
dispărută. Mia simțea că inima îi bate din ce în ce mai repede. Era 
absorbită și, pe nesimţite, spectacolul s-a apropiat de final. Apariția 
îi spunea surorii ei că e prea târziu pentru a fi salvată, dar că avea să 
fie mereu văzută lângă râul în care dispăruse. Când actorii au ieșit 
din scenă, Mia a simţit că se trezește dintr-un vis. Se pregătea să se 
întoarcă la fermă, când a zărit-o pe Ivy privind-o. 

— Ştii ce-o să ți se întâmple dacă te prind? i-a șoptit mama sa. 

O văzuse pe fiica ei străbătând în fugă câmpul și o urmărise 
până în oraș. Voise s-o ia de-acolo și s-o ducă acasă, dar, până să 
ajungă la ea, spectacolul începuse, iar Ivy fusese la fel de captivată 
ca și Mia, la rândul ei vrăjită. 


Acum se întorceau împreună prin întuneric, mergând cât 
puteau de repede, teama crescând în ele când își închipuiau ce ar 
păți dacă ar fi prinse. Dar, în ciuda gândurilor negre, Ivy zâmbea. 
Își spunea că e norocoasă că n-o pierduse pe Mia, că avea în fața 
ochilor o fată vie și nu o fantomă. 

— Ştii care e pentru mine cea mai frumoasă zi? 

Mersul prin întuneric o făcea pe Ivy să simtă că poate vorbi mai 
liber. I se părea că este din nou fata de odinioară, cea care evada pe 
fereastră noaptea. 

— 16 martie. 

Mia s-a uitat la mama ei. Habar n-avea despre ce vorbește. 

— E ziua ta de naștere, a informat-o Ivy, poate ți-ar plăcea să știi. 

Mia își dorise mult să afle asta, dar la fermă zilele de naștere 
erau considerate un semn de vanitate și nu se sărbătoreau 
niciodată; copiilor născuţi în Comunitate nu li se spunea niciodată 
când e ziua lor, pentru ca acea dată să fie ca oricare alta și ei să nu 
cadă pradă trufiei. Acum, că își știa data nașterii, Mia avea senzația 
că, în sfârșit, își aparține. Noaptea era magică. O simțea. Iată-le, 
mamă și fiică, invizibile pentru ceilalți, libere să facă și să spună ce 
voiau. Mia și-ar fi dorit să poată merge astfel întreaga noapte. Să nu 
se oprească până nu ajungeau în California, până nu ajungeau 
oriunde la vest de lună. 

— A fost un spectacol frumos, nu-i așa? a zis Ivy. 
— Așa este, a încuviințat Mia. 

Nu avea termen de comparaţie, era primul pe care îl vedea, dar 
știa că nu-și putuse lua ochii de la scenă după ce spectacolul 
începuse. Sora mea, caută-mă în nopțile fără stele, spusese Apariţia. 

— Nu există fantome, i-a explicat Ivy pe un ton liniștitor. Știi asta, 
da? Totul e inventat. Nu există nici spirite și nici eroi și nimic nu e 
un basm. Poveștile pe care ți le-am spus sunt doar povești. Nimic 
mai mult. 

— Poate, a spus Mia și, după o pauză, a adăugat: Poate ar fi mai 
bine ca toate astea să existe. 

— N-ar fi. Trăim cu propriile greșeli, iar spiritele și poveștile nu le 
pot îndrepta. 

— Poveștile ar putea s-o facă, a replicat Mia. 

— Te credeam mai inteligentă. 

Ivy s-a oprit atât de brusc, încât Mia aproape că s-a lovit de ea. 
Se apropiau de poartă, Comunitatea se zărea în fața lor prin 
întuneric, iarba și câmpurile erau negre ca smoala. Ivy trebuia să 
inventeze un motiv bun pentru care Joel n-o găsise la acea oră în 
dormitor. Uneori spunea că e somnambulă și că se trezește pe 
pajiște, iar el părea s-o creadă, și acum nu putea decât să spere c- 
avea s-o facă din nou. 


Toată lumea dormea. Toată lumea visa. Dar aici, ea și Mia erau 
împreună. 
— Cel puţin, sper că ești, a rostit Ivy cu voce blândă. 
Era vocea unei persoane care iubea pe cineva mai mult decât 
orice pe lume. 
— Sper că ești mai inteligentă ca mine. 
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Atunci n-au fost pedepsite, dar curând li s-a schimbat norocul. 
La scurt timp, a fost găsită în hambar o carte interzisă. Mia citea și, 
dintr-odată, dându-și seama că întârziase la munca din grădină, 
lăsase cartea sub paie, în țarcul lui Dottie, în loc s-o ascundă în 
spatele scândurii. Era Mândrie și prejudecată. Mia o luase de la 
bibliotecă fără să știe nimic despre Jane Austen; nu mai auzise acest 
nume, dar titlul cărţii o făcuse să se gândească la oamenii din 
Comunitate. 

— O să-ţi placă la nebunie cartea asta, îi spusese Sarah Mott când 
completase fișa. O să vrei să citești și celelalte cinci romane pe care 
le-a scris Jane Austin. 

La întrunirea de duminică, Joel a ridicat cartea ilicită peste care 
dăduse unul dintre bărbați în timp ce curăța hambarul. În încăpere 
era o liniște mormântală. Mândrie și prejudecată. 

— Cine își va recunoaște mândria în seara asta? a strigat Joel. 

Neprimind niciun răspuns, a început să se plimbe de colo-colo, 
așa cum făcea când era nervos. 

— Există un motiv pentru care nu avem cărți aici. Ne dezbină. Ne 
fac să credem că lumea de-afară ne poate învăța mai multe decât 
putem învăţa aici. Niciun scriitor nu vă cunoaște mai bine decât 
mine. Nu vă poate spune cum să vă trăiţi viața. 

Mia stătea pe ultimul rând, pe un scaun tare din lemn. Inima îi 
bubuia în piept și se temea că Evangeline, care stătea lângă ea, i-ar 
fi putut auzi bătăile nebunești. Se temea că, dacă nimeni nu 
recunoaște, Joel ar fi mers la bibliotecă s-o ia la întrebări pe 
doamna Mott, poate chiar s-o amenințe, și atunci avea să 
descopere că Mia se ducea acolo adesea. Sau poate că deja fusese la 
bibliotecă și scrisese numele Miei în diferite cărți ca să-i aducă 
aminte că-i aparținea lui. Era cuprinsă de panică, întrebându-se 
dacă n-ar fi fost mai bine să fugă chiar atunci în pădure, când, 
dintr-odată, Ivy s-a ridicat în picioare pe rândul din față. De pe 
locul ei, Miei i se părea foarte mică. 

— Este a mea, a spus Ivy. Am găsit-o într-un coș de gunoi la târg. 
Am început s-o citesc, dar n-am terminat-o. N-avea nicio noimă. 

În sală s-a stârnit rumoare, cu toții se întrebau ce-avea să se 


întâmple. Ivy era soția lui Joel, preferata lui, dar regulile erau 
reguli. Trebuia să plătești dacă le încălcai, indiferent cine erai. Mia 
auzea frânturi din ce spuneau oamenii, că Ivy e răsfăţată și merită 
pedeapsa pe care avea s-o primească, că probabil citise toată cartea 
și mințise, că probabil mai citise și altele. Joel i-a făcut semn lui Ivy 
să se apropie, de parcă ar fi fost singurii doi oameni din încăpere. 
Îndreptându-se spre podium, Ivy nu s-a uitat la nimeni altcineva. 

Hai să fugim! Hai să devenim invizibile! Hai s-o facem acum! s-a 
gândit Mia. 

— Îngenunchează! i-a poruncit Joel. 

Ivy l-a străfulgerat cu privirea, dar s-a supus. A făcut-o într-un 
fel care i-a iritat și mai tare pe ceilalți, pentru că și-a păstrat 
demnitatea, fără să pară că se căiește. Joel a cerut o foarfecă, care i-a 
fost adusă imediat. Mia a închis ochii. li era imposibil să se uite la 
ceea ce urma, iar când i-a deschis, a văzut că tot părul negru și 
frumos al lui Ivy fusese tăiat de la rădăcină. Șuvițele acopereau 
podeaua ca niște pene de corb. 

— Asta, ca pedeapsă pentru mândrie, a spus Joel cu blândețe, ceea 
ce a înrăutățit lucrurile, de parcă ar fi fost generos față de o 
păcătoasă, iar cea pedepsită trebuia să-i fie recunoscătoare. 

Ivy era cunoscută pentru părul ei frumos și negru, iar Joel adora 
să-l privească și să-l atingă. Avea o privire înflăcărată, privirea unui 
credincios pus la încercare de propriile legi. 

— Asta mă rănește mai mult decât îţi poți închipui, a spus el. 

Ivy s-a întors la locul ei și s-a așezat ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Stătea cu spatele drept, cu o privire impenetrabilă. De pe 
locul ei, Mia a putut citi mândrie pe chipul mamei sale. Ivy părea și 
mai frumoasă fără pletele ei bogate, ca o Ioana d'Arc sau ca o 
vrăjitoare din Salem gata să fie arsă pe rug. 

După întrunire, Mia a fugit în pădure, pierzându-se printre 
copaci. Ea era de vină că altcineva plătise pentru mândria ei. Și-a 
amintit cuvintele spuse de vărul lui Carrie Oldenfield, la Taverna 
Jack Straw: Un bărbat poate distruge viața unei femei. Mia tânjea după 
magie neagră, ceva care să le salveze, o vrajă care să distrugă acel 
loc, să ardă toate casele din temelii. Shakespeare invocase și el 
magia în piesele sale, iar Mia putea rosti cuvinte care să-l străpungă 
pe Joel Davis ca niște pumnale. Dacă altceva nu va hrăni, va hrăni 
răzbunarea meas. Acela a fost momentul în care Mia a hotărât că n- 
avea să se îndrăgostească niciodată. Iubirea te înlănțuia, te făcea să 
plătești, îți cerea tot ce aveai de oferit și te recompensa cu 
deznădejde. N-avea să se apropie niciodată de nimeni, avea să 
rămână invizibilă, o fată fără suflet. Avea să se ascundă, chiar și în 
văzul tuturor. 

Mia voia să-și străpungă braţul cu un țăruș, să lase sângele să se 


scurgă în pământ, de parcă ar fi fost ea însăși o vrăjitoare, de parcă 
ar fi avut puteri, deși nu era așa. A ridicat țărușul și a izbucnit în 
plâns ca o fată obișnuită. Acolo, în pădurea întunecată, cineva 
reușise să o găsească. O mână a tras-o înapoi. Doar luna lumina 
pădurea, dar Mia a văzut-o foarte clar pe mama ei. Ivy părea feroce 
fără pletele ei negre. 

— Data viitoare nu-ţi mai lăsa cartea în hambar. M-ai înțeles? a 
spus Ivy. 

Mia a făcut ochii mari, iar Ivy i-a răspuns cu un râs gutural și 
întunecat. 

— Crezi că nu știu că te duci la bibliotecă? Și eu citeam mult la 
vârsta ta. M-am lăsat pedepsită în locul tău pentru că ţi-am dat voie 
să mergi la bibliotecă și probabil că de la mine moștenești pofta de 
citit, deci consider că ce-ai făcut e vina mea. Am citit zile-n șir și la 
ce mi-a folosit? 

— Nu e o moștenire, e o alegere, a răspuns Mia, fără să-și dea 
seama exact ce simţea. 

Era deopotrivă recunoscătoare și mânioasă. 

— Oricum ar fi, ai mai multă grijă, a implorat-o Ivy. 

— Am putea pleca de-aici, a rostit Mia încet, sigură pe ea. Am un 
plan. 

Când Ivy a privit-o, ochii li s-au întâlnit într-un adevăr 
nerostit. Mia nu ținea cont de regula lui Joel conform căreia copiii 
le aparțineau tuturor. Știa cine are grijă de ea. Știa pe cine se poate 
baza. Vorbeau în șoaptă, una lângă cealaltă, aproape că-și puteau 
citi gândurile. 

— Şi unde ne spune planul tău să mergem? 

— In California, a răspuns Mia. 

Văzuse la bibliotecă fotografii din Monterey, Bolinas și San 
Francisco. Toate acele locuri se aflau în celălalt capăt al ţării, 
departe de fermă. 

Câteva clipe, Ivy a rămas tăcută, iar Mia s-a gândit că e 
supărată, apoi Ivy a oftat și a spus: 

— Draga mea, California e foarte departe. 

— Asta e și ideea. 

Ivy a clătinat din cap. 

— N-o să ajungem niciodată până acolo. 

— Atunci, Boston? 

Mia plângea. 

— Să mă întorc de unde am venit? a rostit Ivy cu tristețe. Ce să fac 
acolo? Nici n-am terminat liceul. N-aș fi în stare să te întrețin. 

— O să-mi găsesc de lucru, a spus Mia cu încăpățânare. 

Ivy a râs, însă, din nou, în glasul ei se simțea ceva mai 
întunecat decât râsul. 


În primul an, când Joel observase că Ivy e neliniștită, îi spusese 
că, dacă intenționa să plece, el avea s-o păstreze pe Mia. Ține minte 
asta, o avertizase, iar ea nu uitase niciodată. 

— Fetița mea, poţi visa, dar asta e tot, a zis Ivy. 

În pădure era atât de întuneric, încât li se părea că nu sunt 
decât niște umbre. Aproape invizibile, dar nu întru totul. Auzeau 
vocile oamenilor care ieșeau din Centrul Comunitar. 

— Ai mai multă grijă. Până acum am reușit să-l liniștesc atunci 
când se înfurie, dar nu știu ce va face dacă întindem coarda. Nu 
mai este cel pe care l-am cunoscut și nu știu de ce e capabil. 

După ce Ivy s-a îndepărtat, Mia a rămas în pădure ascultând 
păsările nopții, bufnițele care se zbăteau printre ramuri. Și-a dat 
seama că fusese atât de surprinsă de apariția neașteptată a mamei 
sale, că uitase să-i mulțumească pentru că luase vina asupra ei. A 
făcut-o acum, deși era singură; a spus-o în noaptea pustie, sperând 
că, într-un fel sau altul, Ivy avea să știe că îi este recunoscătoare. 
Mia n-o să uite niciodată cine avea grijă de ea, cine luase vina 
asupra sa și cine o urmase în pădure s-o avertizeze că nimic nu 
rămânea la fel. 


3 Referinţă la personajele din Peter Pan, de J.M. Barrie. 

4 William Shakespeare, Henric al IV-lea, Univers, București, 1985, traducere de Dan Duţescu. 
Referire la ferigă, despre ale cărei săculețe cu spori culese în anumite condiții se spune că îl 
pot face invizibil pe acela care le poartă asupra sa. 

5 William Shakespeare, Neguţătorul din Veneţia, Adevărul Holding, București, 2009, traducere 
de Petre Solomon. 


Capitolul trei 
TULBURATOAREA CONCLUZIE 


Septembrie era o lună minunată, întreaga lume devenea aurie. 
Era perioada recoltei, când se culegeau și se alegeau merele. Look- 
No-Further era singurul soi pe care îl cultivau, deoarece se spunea 
că, și dacă mâncai doar asta trei zile la rând, tot nu te săturai de 
gustul lor extraordinar. In acele zile, munca nu se termina 
niciodată și membrii Comunității trudeau între 12 și 14 ore pe zi. 
Chiar și copiii mici lucrau în livadă, echipați cu bocanci rezistenți 
și mănuși mici din pânză ca să nu se înțepe la degete când culegeau 
fructele de pe ramurile joase. 

În acel an recolta era uriașă, așa că au angajat muncitori din 
afară. Membrilor Comunităţii li s-a spus să nu discute cu ei și să-i 
ignore pe copiii care se jucau printre pomi, cântând într-o limbă pe 
care Mia n-o înţelegea. La sfârșitul zilei, Mia se furișa pe câmpul 
îndepărtat, unde erau parcate rulotele, și privea familiile de zilieri 
pregătind cina pe grătar, la jar. Copiii își strigau părinții și aceștia le 
răspundeau. Băieții jucau baseball și țipau unii la alții. Mia se 
întreba pe unde merseseră acești oameni înainte de-a veni să 
lucreze pentru Comunitate și unde aveau să meargă după aceea. Se 
întreba dacă, în călătoriile lor, văzuseră toate lucrurile despre care 
ea citise în cărți. Într-o seară, o femeie cu părul negru și lung s-a 
îndepărtat de rulotă și s-a apropiat de Mia, îngrijorată să vadă o 
fată stând singură în întuneric, privindu-i ascunsă în iarba înaltă. 

— Ai nevoie de ceva, draga mea? a întrebat-o. Vrei să mănânci? 

Mâncarea mirosea minunat, dar Mia a clătinat din cap. Nu voia 

mâncare, ci informații. 
— Nu, mulțumesc, a răspuns ea, dar, când femeia s-a îndepărtat, 
Mia i-a strigat: Aţi fost vreodată în California? 
Femeia s-a întors către ea zâmbind. 
— Nu încă. Tu? 
— Nu încă, a răspuns Mia și i-a făcut cu mâna, îndreptându-se 
către fermă. 

În acea perioadă a anului, țârâitul greierilor răsuna dezlănțuit, 
ultimul lor cântec dulce. Poate că rupsese hârtia pe care își notase 
planul, dar nu conta, Mia știa totul pe de rost. Nu plecase în acea 
zi, nu o implorase pe acea femeie s-o ia și pe ea cu toate merele 


culese, dar asta nu însemna că n-avea să se întâmple. Nu însemna 
că n-avea să ajungă în San Francisco, Paris și New York. În cărți, 
nimeni nu ajuta o fată dacă nu se ajuta ea însăși și fiecare basm se 
încheia cu aceleași lecții. Păcălește-ți dușmanul, fă ce trebuie făcut, 
crede în vrăji, salvează-te. 
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S-a întâmplat spre sfârşitul zilei, la finalul recoltatului. 
Evenimentele care-ţi schimbă viața sunt mereu neașteptate, la fel 
de bruște ca ploaia ce cade din cer, ca un fulger, devin momentul 
pe care nu-l uiţi niciodată. Mia era la școală, în curte, având grijă 
de copii în pauză, privindu-i cum se dau în leagănele vechi din 
lemn. A înțeles că se întâmplase ceva îngrozitor când a auzit țipete, 
urmate de o liniște adâncă. Cele mai rele lucruri se întâmplă adesea 
în tăcere. Îți dai seama cât de mult ai pierdut nu în momentul 
exploziei, ci după aceea, când începi să vezi prin fum și cenușă. 

De obicei, auzea vocile celor care munceau în livadă până 
seara; Mia lucrase și ea acolo de dimineață, alături de Ivy, până 
când Evangeline îi spusese că au nevoie de ea la școală. Acum Mia a 
observat că nu se mai aud camioanele, nici vocile zilierilor strigând 
unii la alții, nici măcar ciripitul păsărilor. Era încă o vreme caldă, 
de vară, și întregul peisaj era presărat cu rumeioară, în timp ce 
iedera-canadiană creștea nestingherită în toate vâlcelele. Mia a 
încremenit când i-a văzut pe bărbaţi alergând. Evangeline a venit 
să-i spună că se petrecuse un accident. Camioneta în care puneau 
lăzile cu mere nu avusese frâna trasă și cineva fusese strivit sub 
roțile ei. 

— Nu poți decât să accepţi ce s-a întâmplat. 

Vocea lui Evangeline era mai blândă decât de obicei, dar chipul 
îi era palid. 

Mia i-a văzut pe bărbați purtând pe braţe trupul unei femei. 
Mierlele s-au înălțat în zbor, strigându-se, până n-a mai rămas 
niciuna în urmă. Mia avea degetele încleștate pe gardul de sârmă al 
locului de joacă, în timp ce privea cum bărbaţii duceau trupul 
neînsuflețit către clădirea principală. Era anotimpul în care albinele 
ieșeau din stupi și se înălțau în roiuri, în ultimele suflări ale vremii 
calde. Doi dintre bărbaţi fuseseră înțepaţi pe câmp. Niciunul nu 
tresărise, nu se auzise niciun țipăt. 

— Hai să mergem, i-a spus Evangeline Miei, care privea atentă. 

Dar fata a rămas pe loc, transfigurată. Recunoscuse veșmintele 
gri și ghetele roșii pe care Ivy le purta mereu. 

Hai să fugim la noapte! Hai să devenim invizibile! îi spusese Mia 
în acea dimineaţă, în timp ce culegeau mere. Se urcaseră amândouă 


în pom, de parcă ar fi fost singure pe lume, ascunse printre ramuri. 
Ivy zâmbise la propunerea fiicei sale. Începuse să-i crească din nou 
părul, iar în ochii Miei părea o prințesă din basme, o prințesă care 
s-ar fi putut gândi să evadeze, dar apoi Ivy clătinase din cap. Ne-ar 
găsi, răspunsese ea. Și, oricum, unde am putea să ne ducem? l-a 
povestit că odată o fată de la fermă încercase să plece și să-și 
recapete controlul asupra propriului corp și a propriei vieți, dar 
regulile o uciseseră. Nu suntem păsări. Nu putem zbura, adăugase Ivy. 

Acum o aduceau din livadă. Părul ei semăna cu niște pene 
negre în lumina puternică a soarelui. Ghetele îi căzuseră din 
picioare, în timp ce bărbații o cărau spre Centrul Comunitar. 
Ghetele zăceau acolo în iarbă și nimeni nu părea să le observe. 
Acesta era sfârșitul, mut și dureros. N-am reușit să evadăm, s-a 
gândit Mia. Am fi putut să fim păsări și să zburăm departe, am fi ajuns 
deja la vest de lună. 

Soarele îi ardea spatele și Mia nici nu-și dăduse seama că plânge 
până când a scăpat un suspin. Îi cunoștea pe bărbaţii care duceau 
trupul, le știa numele, soțiile și copiii, dar acum păreau niște 
străini. Joel le-a ieșit în întâmpinare, năpustindu-se să îmbrățișeze 
trupul soției sale. I se auzea bocetul de pe cea mai îndepărtată 
pajiște. Nu-i păsa că ei îl văd plângând. Nu i-ar fi păsat nici dacă ar 
fi observat-o pe Mia la locul de joacă. Nu conta. Ce se sfârșise se 
sfârșise, ce fusese făcut fusese făcut, aceasta era o lume a iubirii, iar 
cei care îi aparținuseră aveau să fie iubiți pentru totdeauna. Joel și-a 
șters lacrimile și s-a ridicat în picioare. Avea să le trimită pe femei 
să spele trupul soției sale, iar apoi aveau s-o îngroape pe Ivy în 
micul cimitir îngrădit de la poalele muntelui Hightop. 

Slujba de înmormântare s-a ținut a doua zi, lângă mormântul 
primei soţii a lui Joel, Carrie. Muntele era acoperit de nori prin care 
doar câteva raze rebele reușeau să pătrundă. Toate femeile erau 
îmbrăcate în negru sau în cenușiu și pe cap purtau văluri care le 
acopereau părul. Copiii erau adunaţi în cerc, ținând în mână 
crizanteme mov, care înfloreau până toamna târziu. Evangeline le 
învățase pe fetele de vârsta Miei un cântec despre o mierlă, o odă 
pentru sufletul înălțat. 

Trupul lui Ivy a fost învelit într-o pânză albă și coborât în 
pământ. Nu se foloseau sicrie, Comunitatea credea că e mai bine ca 
morții să se întoarcă în pământul din care s-au născut. Cu toții o 
auzeau pe Mia plângând. Stătuse întreaga noapte în fața Centrului 
Comunitar unde fusese depus trupul mamei sale, iar când femeile 
care o pregăteau pe Ivy pentru lumea de apoi, spălându-i 
picioarele, ieșiseră s-o alunge, nu reușiseră. În cele din urmă, Joel le 
spusese: 

— Lăsaţi-o în pace. 


Dar acum, în timp ce groapa era umplută cu pământ negru, 
bolovănos, Mia s-a aruncat peste mormânt, strigând că mama ei nu 
avea ce căuta acolo. Ci în California, departe de acel loc. A arătat 
cu degetul spre Joel, parcă blestemându-l: 

— Ai nenorocit-o! E numai vina ta! 
Joel a făcut semn către doi bărbați s-o ia pe Mia de-acolo. 
— Acum, le-a spus el dezaprobator. 

Îi avertizase mereu că prea multă emoție e nesănătoasă, iar 
comportamentul fetei dovedea perfect acest lucru. A privit cum 
bărbații se luptă s-o țină pe Mia, care n-arăta nici cea mai mică 
remușcare pentru comportamentul ei și își încleștase mâinile pe 
ferigile din jurul mormântului, zbătându-se să rămână acolo. Când 
au reușit s-o ridice, încă strângea în pumni ferigile acum smulse 
din pământ. Avem o buruiană cu care putem umbla nevăzuţi. 

Cu fața scăldată în lacrimi și arzându-i, Mia a privit din pădure 
ultimele clipe ale ritualului de înmormântare. Iubirea împărtășită 
cu mama ei era invizibilă, așa fusese mereu. Nimeni altcineva nu 
știa adevărul. Mia nu aparținea nimănui altcuiva, în ciuda a ceea ce 
spuneau. După slujbă, s-a dus în hambar și s-a cuibărit lângă oaia ei 
preferată, bătrâna Dottie. Această lume se sfârșise, o știa. Lumea în 
care visase că mama sa avea să vină la ea într-o noapte și să-i 
șoptească Hai să fugim! Hai s-o facem împreună! Hai să fim invizibile! 
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La o săptămână după înmormântare, Mia încă refuza să se dea 
jos din pat. Chiar și când se apropia ora mesei, refuza să se îmbrace 
și să-și îndeplinească sarcinile. Femeile din cercul de cusut veneau 
s-o ia și s-o îmbrace, dar ea le respingea. Evangeline jura că Mia 
încercase s-o muște. În cele din urmă, Joel a venit să stea de vorbă 
cu ea, deși era prima oară când punea piciorul în dormitorul 
fetelor. Celelalte fete au ieșit de îndată ce l-au văzut, dar au rămas 
toate în prag, întrebându-se ce pedeapsă o aștepta pe Mia. 

— Ridică-te, i-a spus Joel. 

Când Mia l-a sfidat, a prins-o de braţ cu putere. Ea s-a smucit, 
dar în zadar, iar mai târziu pe braț i-a rămas o urmă vineție. 
Gesturile lui Joel din acea zi arătau cine era cu adevărat. Mia nici 
nu se putea uita la el, pentru că, dacă ar fi făcut-o, i-ar fi fost 
imposibil să nu-l blesteme în față. Se întreba dacă și alții se simțeau 
ca ea atunci când își înfruntau tatăl, distanți, temându-se de 
pedeapsă, neîndrăznind să spună adevărul. 

— Eşti a mea, dar n-o să mă port cu tine mai blând decât cu 
ceilalți, i-a zis Joel. 

Nu, n-avea s-o facă. N-o făcuse niciodată. Copiii le aparțin 


tuturor. Iubirea este pretutindeni. Există o singură familie și aceea 
suntem noi. 

— Trebuie să plătești pentru că ai stat în pat și nu ţi-ai îndeplinit 
obligaţiile. 

A luat foarfeca de pe masa de cusut la care fetele lucrau înainte 
să meargă la culcare și i-a spus Miei să-și desfacă părul care-i 
ajungea până la talie. Mia a ţinut ochii închiși, în timp ce el i-a 
tăiat părul până la baza gâtului, cu mișcări rapide, ferme. Mia nu 
suporta să-l simtă atât de aproape. Când Joel a terminat, ea a rămas 
pe loc, tremurând. Părul împletit zăcea pe podea, încolăcit ca un 
șarpe. De obicei, Joel le tăia părul de la rădăcină fetelor care 
greșeau, dar în acea zi chiar a fost mai blând cu Mia decât cu 
ceilalți. 

— Fiica mea, a rostit el cu tristețe. 

În amintirea lui Ivy, Joel i-a lăsat părul până la bărbie. 
Considera că e un act de bunătate, dar Mia îl ura mai mult decât 
oricând, mai mult decât crezuse că e posibil. 

— Crezi că mie nu mi-e dor de ea? i-a spus Joel pe un ton mai 
blând. Crezi că eu nu jelesc în fiecare zi și în fiecare noapte? Ce 
simți tu simt și eu, dar asta nu-ți dă dreptul să fii nesupusă. 

Părea să nu mai aibă nimic de adăugat, dar, chiar când Mia 
credea că o s-o lase în pace, Joel a zărit ceva sub patul ei. 

— Ce sunt astea? a întrebat-o cu voce aspră. 

Mia găsise ghetele mamei sale la gunoi după ce lucrurile îi 
fuseseră aruncate. Nimic din ce-i aparținuse lui Ivy nu mai exista 
acum. Hainele ei ponosite, jacheta ei, peria ei de păr. Posesiunile 
erau malefice, le spusese Joel, și dacă le ascundeai, trebuia să fii 
pedepsit, dar Miei nu-i mai păsa de regulile sau de filosofia lui 
mincinoasă. 

— Sunt ale ei? a întrebat el. 

— Sunt doar niște ghete, a bâiguit Mia. 

Joel a rămas pe gânduri câteva clipe, apoi s-a aplecat, a luat 
ghetele și le-a legănat ușor înainte să i le dea Miei. Generozitatea 
lui surprinzătoare a făcut-o pe Mia să se uite la el cu suspiciune, dar 
a luat ghetele și le-a strâns la piept. Se mulțumea cu orice-ar fi 
putut primi. învățase deja asta. Ghetele miroseau a iarbă și a 
pământ, ca pădurea î în care ea și Ivy se plimbaseră noaptea, adesea 
sub clar de lună, de parcă ar fi ajuns în locul în care tânjeau să 
meargă, de parcă deja ar fi evadat. 

— Ne ținem durerea pentru noi și mergem mai departe. De-acum 
înainte, mă aștept să faci ce ți se spune, ai înțeles? a încheiat Joel. 

Mia a văzut cât de întunecaţi îi sunt ochii, cum privesc adânc 
în tine doar pentru propriul interes, cum ridurile de pe chipul lui 
spun o poveste pe care o păstra pentru sine. Nu-l cunoștea cu 


adevărat și n-avea să-l cunoască niciodată, dar a înțeles ce-i 
transmitea. Voia ca lucrurile să fie făcute așa cum hotăra el și, dacă 
nu se întâmpla asta, cineva trebuia să plătească. 

— Am înţeles, i-a răspuns Mia. 

Înţelesese că mama ei ar fi trebuit să-l părăsească în urmă cu 
mult timp, că el nu accepta să i se împotrivească cineva și că își 
crease propria lume pentru a o controla, iar ea nu voia să facă parte 
din acea lume. Joel a scos din buzunar o frunză de măr, verde, dar 
cu marginile îngălbenite. Mia a recunoscut-o, era din livada lor, din 
livada de Look-No-Further, și, în acea clipă, și-a jurat că n-avea să 
mai mănânce mere niciodată. 
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Mia a făcut ce i s-a spus, dar asta nu însemna că n-avea în 
minte un plan. Nu însemna că ferma era acasă sau că Joel era tatăl 
ei, sau că ceilalți o cunoșteau, sau că avea să continue să respecte 
regulile. Peste două săptămâni, urma să lucreze la târgul fermierilor. 
Exact asta aștepta și a lăsat ochii în pământ când Evangeline i-a dat 
vestea, străduindu-se să nu se trădeze. Era șansa ei și știa că n-avea 
să se mai ivească alta. Mama ei nu mai era și nu îi mai rămăsese 
nimic. Dar, chiar dacă n-avea unde să se ducă, nu intenționa să-l 
lase pe Joel să-i hotărască soarta. Avea să devină invizibilă și să 
dispară pentru totdeauna. Își lua viaţa în propriile mâini, avea s-o 
trăiască așa cum dorea, singurul lucru care-i aparținea, singurul 
lucru pe care îl putea revendica. 

În acea zi, la târg, Mia lucra cu un membru nou al Comunității, 
Tom Miller, și considera de bun augur această potrivire. Tom era un 
bărbat greoi, care nu reușise să-și păstreze niciodată o slujbă în 
lumea reală, și era atât de nou, încât nu cunoștea regulile. Când 
Mia i-a spus că trebuie neapărat să meargă la toaleta de la 
bibliotecă, Tom a dat aprobator din cap și i-a făcut semn că nu e 
nicio problemă. 

— Du-te liniștită, i-a spus în timp ce aranja coșurile cu dovleci, 
zucchini și ultimele roșii ale sezonului. Nu sunt gardianul tău. 

Dar era, doar că încă n-o știa, iar Mia a traversat în fugă 
pajiștea. Intenționa să părăsească această lume și să-și lase spiritul 
să se înalțe către cer ca o mierlă. Putea evada ieșind pe ușa din 
spate a bibliotecii, care dădea direct spre pădure. Nu voia să atragă 
atenția, intrând și ieșind din bibliotecă prea repede, așa că a făcut 
ca de obicei și s-a dus la secțiunea de romane, unde a încercat să se 
liniștească. Hotărâse ca aceea să fie ultima ei zi în această lume și 
totul părea mai intens. Șoaptele din jur, scârțâitul podelei vechi de 
lemn. Mia a luat un roman fără să se uite la titlu sau la autor. 


Plănuia să meargă în pădure după ce trecea cartea în fișă, pentru ca 
prostănacul de Tom să n-o vadă. 

— Excelentă alegere, i-a spus doamna Mott când Mia s-a apropiat 
de biroul ei. Nathaniel Hawthorne este unul dintre preferații mei. 

Era cartea în care îi apărea numele, cea cu copertă maronie și 
litere aurii. Miei îi tremurau mâinile și spera că bibliotecara n-o să 
observe, dar, firește, Sarah a observat. Mereu își făcea griji pentru 
fată, când o știa mergând pe Route 17, unde traficul era mai 
periculos și cu greu vedeai în curbă după lăsarea întunericului. 
Comunitatea se afla la câțiva kilometri de oraș, la capătul unui 
drum neasfaltat pe care localnicii n-aveau voie să-l folosească. 
Cândva, acolo crescuseră tufe de afine sălbatice și ferigi cu parfum 
de scorțișoară. Sarah era atât de adâncită în gândurile despre 
Comunitate, încât n-a remarcat că Mia luase ediția princeps, care 
nu trebuia împrumutată, pentru că fusese tipărită la Boston, de 
Ticknor, Reed și Fields, în 1850. 

— Ştiai că Hawthorne a trăit într-un loc precum Comunitatea ta, 
numit Brook Farm, care a fost un dezastru? A mai existat un 
experiment eșuat, Fruitlands, fondat de tatăl Louisei May Alcott, o 
inițiativă absolut dezastruoasă. 

— Am citit Micuţele doamne, s-a grăbit Mia să mărturisească, deși 
știa că n-ar fi trebuit să-i spună nimic unui străin. 

— Louisa n-ar fi putut s-o scrie niciodată, iar copiii familiei Alcott 
ar fi putut pieri din lipsă de hrană la Fruitlands, dacă vecinii nu le- 
ar fi adus fructe și ouă. Asta nu se întâmplă acolo unde trăiești tu, 
nu? a întrebat-o Sarah Mott îngrijorată. 

— Avem ouă, a asigurat-o Mia. 

Băgase cartea în rucsac și, din câte vedea Sarah, fetei îi 
tremurau mâinile. 

— Vrei să te conduc acasă? N-ar fi nicio problemă. Te-aș putea 
duce până la poartă, a spus Sarah Mott. 

— Nu e nevoie. Sunt bine. 

Dar nu părea să fie bine. Într-un impuls de moment, Sarah și-a 
scris numărul de telefon pe o bucată de hârtie și i-a dat-o Miei. 

— În caz că ai vreodată nevoie de ceva. 

Mia i-a zâmbit firav. 

— Mulţumesc, dar n-am telefon. Nu te-aș putea suna. 

Sarah a deschis un sertar și i-a dat fetei o cheie de la bibliotecă. 

— Sună-mă de aici. 

— N-ar trebui să ai încredere în mine. Nici măcar nu mă cunoști, 
a spus Mia. 

— Știu că-ţi place să citeşti și asta mi-e de-ajuns, a răspuns Sarah, 
ridicând din umeri. 

Mia și-a amintit că Ivy primise cândva o cheie pe care n-o 


folosise și se părea că regretase, așa că a luat cheia de la bibliotecă. 
Nu voia să fie nepoliticoasă, dar trebuia să se grăbească. Dacă 
cineva din Comunitate ar fi întrebat de ea, Tom Miller s-ar fi 
gândit, probabil, s-o caute. 

— Mulţumesc, i-a spus doamnei Mott. 

Când Mia a ieșit pe ușa din spate, soarele era orbitor, dar, 
imediat ce-a intrat în pădure, s-a făcut întuneric. În loc să se 
îndrepte spre drumul pietruit care șerpuia spre munte, așa cum 
făcea de obicei când se întorcea la fermă, Mia s-a îndreptat către un 
câmp plin de rugi sălbatici, niște plante scunde cu flori mici, albe 
ca zăpada. În apropiere erau două râuri, Eel, despre care se spunea 
că e bântuit de Apariție, și Last Look, care luase viața câtorva băieți 
ce săriseră în apă fără să fie atenți și fuseseră înghițiți de curenți. 
Mia se apropia acum de Last Look. Margaretele sălbatice de pe mal 
atrăgeau roiuri de albine și, când Mia s-a întins în iarbă, zumzetul 
lor i-a invadat auzul. Apele râului erau învolburate după furtunile 
recente și aproape că ieșiseră din matcă. Mia era o bună înotătoare, 
dar intenționa să-și umple buzunarele cu pietre ca s-o tragă la fund. 
Dacă ar fi plecat cu Ivy în noaptea dinaintea accidentului, nimic 
din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Acum s-ar fi putut afla în 
California, privind apele Oceanului Pacific, la mii de kilometri 
depărtare. 

Mia și-a dus mâna streașină la ochi să se uite în jur pentru 
ultima oară. Când și-a coborât privirea, a observat cartea luată de la 
bibliotecă. Căzuse în iarbă, deschisă, și Mia a văzut din nou acele 
cuvinte. Deci nu visase. 


Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu ai fost a 
mea. 


Coperta era roasă pe margini și literele, de un auriu estompat. 
Părea o carte importantă, o carte care și-ar fi găsit locul într-o 
colecție de cărți rare. Litera stacojie. Oare era pentru ea sau pentru 
altcineva? Mia a răsfoit-o. 


Nu simţise cât de grea era povara până nu dăduse de libertates. 


Era povestea unei tinere care făcuse un copil din flori și care 
fusese umilită și judecată de cei apropiaţi, căsătorită cu un bărbat 
malefic și îndrăgostită de un bărbat slab, silită să poarte în piept 
litera A de la adulter. Era povestea unei femei care-și iubea fiica mai 
mult decât orice, mai mult decât însăși viața. 

Mia a mai dat câteva pagini, apoi s-a oprit și a citit din nou. 


Visăm cu ochii deschişi și umblăm în somn». 


Și-a simțit inima bătându-i cu putere în piept. Fusese o 
somnambulă, iar acum, în după-amiaza în care hotărâse să-și pună 
capăt vieţii, se trezise într-un nou început. Indiferent dacă 
dedicaţia era sau nu pentru ea, simțea că autorul o cunoaște, că-i 
vorbește direct, pentru că povestea pe care o spunea despre puritani 
și povestea vieții în Comunitate erau atât de asemănătoare. În acea 
clipă, s-a simțit mai aproape de el decât de oricine altcineva. 
Soarele după-amiezii, de culoarea lămâii, se strecura printre ramuri. 
Brotăceii de pe mal își strigau cântecul apos. Rocile cenușii erau un 
amestec străvechi de lut și noroi, în care puteai găsi fosile de 
plante, viermi tubulari și insecte primordiale. Era o cititoare 
înnăscută, așa cum fusese și mama ei, și, odată ce începea o carte, 
nu se mai putea opri. 

S-a întins pe iarbă și a început să întoarcă repede paginile, 
îndrăgostindu-se de autor și de carte deopotrivă. Când apusul 
liliachiu a colorat văzduhul, Mia ajunsese la jumătatea romanului. 
Renunțase la ideea de a aduna pietre, iar înecul părea o irosire 
prostească a vieții. Crezuse că singura ei opțiune era să părăsească 
această lume, dar acum descoperise cât de vie este. Simțea 
furnicături în tot corpul, de parcă ar fi fost înțepată de albine. Asta 
însemna să-și dorească să fie mai mult decât invizibilă. 

Când întunericul a început să se lase în valuri, Mia și-a pus 
ghetele în picioare și a alergat până la fermă, unde, din fericire, 
nimeni nu-i remarcase absența. Când l-a văzut pe Tom Miller 
descărcând camioneta, i-a explicat că avusese probleme femeiești și 
trebuise să se întoarcă acasă. 

— Te rog să nu spui nimănui, l-a implorat ea și, pentru că îl 
stânjenea subiectul, Tom a fost dispus să se conformeze. 

În acea noapte, Mia a lăsat cartea în hambar, sub o scândură 
veche. Avea cărți ascunse peste tot în hambar, aproape douăzeci de 
cărți pe care doamna Mott i le dăduse. A terminat de citit Litera 
stacojie a doua zi, în lumina palidă a dimineţii, în hambarul umed, 
cu spatele sprijinit de lemnul aspru. Simţea cele scrise în carte până 
în adâncul sufletului, pentru că povestea îi amintea atât de mult de 
viața pe care o duseseră ea și Ivy. Când a terminat de citit, a ascuns 
cartea în locul ei special, alături de acuarelă, în spatele scândurii pe 
care o desprinsese din perete. 

La sfârșitul zilei, Mia s-a dus la cimitirul de pe deal. Ultimele 
raze de soare erau strălucitoare, aerul, dulce, iar bătăile propriei 
inimi dădeau naștere unui ritm constant în mintea ei. A început să 
smulgă buruienile de pe mormântul mamei sale, lăsând doar 
ferigile pe care le plantase. Se gândea la toate lucrurile care o 


așteptau în viitor: cărți, raze de soare, povești și mirosul proaspăt al 
ferigilor. Și-ar fi dorit ca Ivy să poată vedea cerul și norii de 
deasupra muntelui Hightop. O, lume minunată! O, zi ce n-avea să 
revină! Cum de îi trecuse prin minte să lase toate astea în urmă? 
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S-a întâmplat la o săptămână după ce Mia hotărâse că vrea să 
trăiască. Mergea adesea la cimitir și stătuse acolo de câteva ori 
citind Litera stacojie, dorindu-și să-i poată povesti mamei despre 
carte. Ar fi trebuit să mergem să trăim în pădure. N-ar fi trebuit să ne 
supunem niciodată viziunii lui Joel despre viață. 

În sala de mese, la cină aveau tocană de legume, pesmeți și O 
salată din ultimele frunze de lăptucă și kale. Părea încă o seară 
liniștită de joi, până când Mia a observat că toate fetele se uită la ea 
când s-a dus să-și ia tava cu mâncare. Evangeline stătea în prag, 
privind-o la rândul ei cu buzele strânse. Când și-a luat tacâmuri, a 
trecut-o un fior rece. Ce știau ei și ea nu știa? Înainte să-și ia și 
mâncarea, Tim Hardy și un alt bărbat s-au apropiat de ea. 

— Te-așteaptă, i-a spus Tim, iar asta putea însemna un singur 
lucru. 

Încălcase regulile. Nu mai era nimeni care s-o apere. Ivy nu-l 
mai putea domoli, iar Mia trebuia să plătească pentru faptele ei. Nu 
mai era specială. 

În timp ce bărbații o conduceau spre pajiște, Mia se simțea 
copleșită de o mulțime de gânduri. Câmpul era luminat de torţe, 
iar pe iarbă zăceau adunate toate cărțile ei. Nu-și dăduse seama că 
are atât de multe pe care nu le înapoiase la bibliotecă. Toţi cei din 
sala de mese îi urmaseră. Joel o aștepta, îmbrăcat în cămașă albă și 
pantaloni negri, ținând în mână o pancartă. A de la acte de 
viclenie. S-a apropiat de Mia și i-a prins pancarta de gât. Luna se 
ridica deasupra câmpului, o fâșie subțire și palidă de lumină. 

— Așa îmi răsplătești bunătatea? a întrebat-o Joel pe un ton 
întunecat, grav. 

Era vocea pe care o adopta chiar înainte să pedepsească pe 
cineva, calmă și periculoasă. 

— Cu un astfel de comportament rușinos? 

Mia l-a privit fără cea mai mică urmă de ezitare, deși era 
îngrozită și îi tremurau genunchii. 

— Ce bunătate? a replicat ea, fiindcă simțea că nu primise 
niciodată bunătate din partea lui. 

Aprinseseră un foc de tabără, flăcările se înălțau, strălucind 
fierbinte în noapte. Folosiseră lemne uscate, din merii doborâți de 
furtună, numai bune de foc. Cărţile au fost aruncate în flăcări una 


câte una, în timp ce Mia privea uluită, cu mâinile și picioarele 
amorțite. Joel a insistat să facă asta cei mici și fiecare băiețel și fetiță 
care se apropia de foc arunca solemn cărți în văpaie. Paginile 
fremătau ca niște porumbei în flăcări, bucățele de hârtie arsă 
plutind prin noaptea întunecată și mută. Dimineaţă, Mia avea să 
fie însemnată cu fierul roșu; avea să poarte litera A pe trup pentru 
tot restul vieții. 

— Gândește-te la asta, i-a spus Joel, în timp ce-o ducea spre 
hambar, unde urma să stea încuiată peste noapte. 

Mia s-a așezat în întuneric și s-a gândit. A ascultat focul 
trosnind până s-a stins, apoi a hotărât că a sosit timpul. Ascunsese 
în fân ciocanul pe care îl luase de la bărbaţii care lucrau pe câmp, 
În caz că o să am nevoie vreodată, se gândise atunci. A reușit să 
desfacă lacătul. Niciodată nu se simțise mai vie. 
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Dimineaţă, când a plecat, încă se vedea pe cer o fâșie aurie de 
lună. Nu se luminase încă, dar ochii ei străpungeau bezna; era 
obișnuită să meargă la muncă înainte de răsărit, când ceața se 
ridica. Când a traversat câmpul, câinii nu au lătrat; o cunoșteau 
toți pe Mia, care se străduise mereu să le păstreze o parte din cina 
sa. Unul dintre ei, un collie pe nume Jester, a însoțit-o prin iarba 
înaltă. Era un câine bun, mai prietenos decât alţii, și Mia ar fi plâns 
la gândul de a-l lăsa în urmă, dacă ar fi fost o altfel de persoană, dar 
nu era. Știa că supraviețuiesc doar fetele care se salvează pe ele 
însele. 

— Șșșt, du-te acasă, i-a spus câinelui când a ajuns la gard. 

A bătut din palme, iar sunetul a speriat animalul, care a 
dispărut în întuneric. Când a pornit mai departe, nu mai exista 
nimic care s-o tragă înapoi. Era camuflată de noapte și se simțea 
protejată de vastitatea peisajului pustiu. Nici măcar nu deținea 
suficiente lucruri ca să-și facă un bagaj, dar avea un rucsac în care 
își pusese desenul și cartea. A sărit gardul și a luat-o pe drumul 
neasfaltat, încercând să rămână ascunsă, în caz că venea vreo 
mașină. A trecut pe lângă stejarii uriași și pe lângă poarta dinspre 
pășunea vacilor, care se bloca mereu deschisă. Greierii cântau într- 
un ritm atât de alert, încât Mia își simțea inima bătând tot mai 
repede. În timp ce mergea spre oraș, s-a străduit să uite tot ce ținea 
de trecutul ei. 
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Când a ajuns la intrarea din spate a bibliotecii, Mia a folosit 
cheia pe care i-o dăduse Sarah Mott. N-a îndrăznit să aprindă nicio 


lumină, s-a îndreptat către birou pe întuneric. Razele lunii 
pătrundeau prin fereastră când Mia a pus mâna pe receptor. 
Învățase pe de rost numărul pe care i-l dăduse bibliotecara. 

Nu se crăpase de ziuă, Sarah încă dormea când a sunat 
telefonul. 

— Poţi veni la bibliotecă? M-am ascuns în birou, a spus Mia. 

Sarah s-a îmbrăcat în grabă și s-a dus la bibliotecă. Locuia într-o 
căsuță din spatele casei întemeietorilor orașului, în a cărei grădină 
creșteau doar flori și legume roșii, tomate, ardei grași și sfeclă. In 
bibliotecă luminile erau stinse, așa că Sarah s-a îndreptat către 
birou pe întuneric. Când a văzut-o pe Mia ghemuită cu genunchii 
la piept, cu rucsacul alături, Sarah s-a așezat lângă ea. Biblioteca era 
un loc liniștit și sigur, dar simțeau nevoia să vorbească în șoaptă. 

— Ești bine? a întrebat-o doamna Mott. 

Părul minunat al fetei era acum tăiat până la nivelul bărbiei, 
însă, în salopeta ei cenușie, continua să arate de parcă ar fi venit 
dintr-un alt timp și dintr-un alt loc. De obicei, Mia evita să-i 
privească în ochi pe ceilalți, dar în acea zi părea diferită. Inima îi 
bătea foarte repede încă de când se îndepărtase de râul Last Look. 
Dacă se înșela, dacă n-ar fi trebuit să se încreadă în doamna Mott și 
bibliotecara avea să-i spună lui Joel unde era ea, Mia nici nu voia să 
se gândească la ce s-ar fi întâmplat. Dar doamna Mott o asculta, ar 
fi putut să fie ultima ei șansă. 

— Trebuie să plec din Blackwell. La fermă ne pedepsesc dacă 
citim. Mi-au ars toate cărțile. 

Nimeni altcineva din Comunitate nu venise vreodată la 
bibliotecă. Sarah se gândea la toți copiii de la fermă pe care-i văzuse 
la târg în hainele lor ponosite. Femeile, cu părul împletit și prins în 
coc, cumpărau de la băcănie provizii precum făină sau mălai, iar 
bărbații zăboveau în fața magazinului de bricolaj, ursuzi și fără să 
stea de vorbă cu nimeni. De fiecare dată când vedea pe cineva din 
Comunitate, doamna Mott era cuprinsă de neliniște. lar acum o 
tulbura să vadă frica din ochii Miei. 

— Ce au de gând să-ți facă? 

— Să-mi distrugă viaţa. 

Sarah a privit-o atent, ochii îi erau întunecaţi, expresia, 
sumbră. 

— Cum aș putea să te ajut? Vrei să chem poliția? 

Mia a privit-o și mai alarmată. 

— Nu, te rog, nu face asta. M-ar trimite înapoi. Crezi că mi-ai 
putea găsi un loc în care să stau? Nu-mi pasă unde, atâta vreme cât 
e departe de Blackwell. M-ai putea ajuta? a întrebat-o ea, gâtuită de 
spaimă. 

Sarah știa care sunt consecințele dacă ajuta o minoră să fugă, ar 


fi putut fi acuzată de răpire. Dar era o persoană pragmatică, genul 
care arareori folosea superlative. 
— Sigur că te ajut, indiferent de consecințe. 

Pe autostrada Mass Pike s-au oprit la o benzinărie pentru ca Mia 
să meargă la toaletă. Sarah îi adusese haine de schimb, o pereche de 
blugi, un tricou bleu și un pulover galben. Mia s-a îmbrăcat cu ele 
și și-a aruncat hainele vechi la gunoi. Când și-a văzut reflexia în 
geamul mașinii, i s-a părut că este o cu totul altă persoană, cu părul 
tuns până la nivelul bărbiei și hainele cumpărate din magazin. O 
străină. Cu atât mai bine. Așa și trebuia. 

Doamna Mott o aștepta la volan, bând cafea dintr-un pahar de 
carton. 

— Eşti gata? a întrebat-o ea. 
Nu se făcuse încă cinci dimineața. 
— Da, i-a răspuns Mia. 
Deja luase hotărârea. N-avea să se întoarcă niciodată. 


kkk 


Prietena căreia doamna Mott îi povestise despre situația Miei 
era Constance Allen. Ea și Sarah aveau o relație încă din facultate și 
locuiau împreună vara și în vacanțe, în așteptarea momentului în 
care Sarah avea să se pensioneze și să se mute împreună definitiv. 

— Am deplină încredere în ea, i-a spus Sarah Miei în timp ce se 
îndreptau spre est, către Concord. 

Sarah și Constance se îndrăgostiseră din clipa în care se 
întâlniseră, deși Sarah se căsătorise o dată, ceea ce se dovedise a fi o 
greșeală. Însă iubirea ei pentru Constance era ceva ce n-avea să 
regrete niciodată. În timp ce conducea Spre răsărit, Sarah s-a gândit 
la momentul în care se cunoscuseră, în fața colegiului Simmons. 
Constance era o blondă elegantă, dintr-o familie înstărită din Glen 
Cove, Long Island, în timp ce Sarah provenea dintr-o familie de 
muncitori din New Hampshire, chiar de lângă Nashua. N-aveau 
nimic în comun, iar Sarah își făcuse deja un grup de prietene, fete 
istețe, cu chef de distracție, dar niciuna n-o interesa în felul în care 
o interesa Constance. 

Într-o după-amiază însorită, Constance se apropiase de ea în 
sala de mese. 

— Te tot uiţi la mine. Vrei să-mi spui ceva? 

Sarah ar fi vrut, dar era incapabilă să-și mărturisească dorința 
sau poate că nu înțelesese întru totul ce voia să-i spună lui 
Constance decât după ce se căsătorise și se mutase în Western 
Massachusetts. Constance fusese una dintre domnișoarele ei de 
onoare și, cu o zi înainte de nuntă, o luase de mână pe Sarah. 


— Ai vorbit de multe ori despre Josh, dar n-ai spus niciodată că-l 
iubești. 

Sarah râsese. Ce sugera prietena ei? Să renunţe la tot? Cortul 
fusese instalat în curtea părinților lui Josh, mâncarea de la Taverna 
Jack Straw urma să ajungă în scurt timp, iar prietenii lui Josh 
organizaseră cu o seară înainte o petrecere a burlacilor care ținuse 
până în zori. Dintr-odată, Sarah își dăduse seama ce voise să-i 
spună în sala de mese, cu atâția ani în urmă: că nu credea că poate 
supraviețui dacă n-o avea pe Constance în viaţa ei. A fost nevoie de 
câțiva ani de căsnicie nefericită, pentru ca, într-o duminică, Sarah 
să se urce în mașină și să se ducă în Concord. Când, în lumina 
dimineţii, Constance îi deschisese ușa, surprinsă, încă în cămașă de 
noapte, Sarah îi spusese: 

— În sfârșit, am venit. 
Doar de atât a fost nevoie ca lucrurile să se așeze între ele. 
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Pe drum, Mia era îngrozită la gândul că ar putea fi urmărite, că 
Joel ar găsi-o și ar duce-o înapoi. Era genul de bărbat care nu 
renunța la nimic. Nu vrei să afli ce e-n stare să facă. Nu intra în 
conflict cu el decât dacă ești dispusă să pierzi, îi spunea mereu Ivy. 

Mia se uita continuu înapoi, chiar și când nu mai era nimeni 
altcineva pe șosea. 

— O să fii în siguranţă aici, i-a spus doamna Mott când au ajuns 
în fața casei lui Constance. 

Strada șerpuia de-a lungul râului Concord. Pe pajiști erau zeci 
de căsuțe pentru păsări, mici cutii de lemn vopsite de copiii de la 
școala din oraș. 

Când a coborât din mașină, Mia a inspirat adânc. Aerul era 
proaspăt, în jur strălucea o lumină verzuie. Era ora prânzului și ziua 
era însorită. Constance Allen a deschis ușa casei sale albe și le-a 
făcut cu mâna. Pe lângă aleea pietruită creșteau crizanteme 
purpurii, cu tulpini înalte, subțiri. Constance avea patruzeci și cinci 
de ani și, deși copiilor care veneau să asculte povești la bibliotecă li 
se părea bătrână, în acea zi, în puloverul ei cu cordon și în blugi, 
părea tânără. 

— Intraţi, ce mai așteptați? le-a îndemnat ea veselă. 

Fiindcă n-avea sens să rămână pe alee ca niște străine, au intrat 

în casă și în clipa aceea Mia și-a început noua viață. 
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Domnișoara Allen le-a spus prietenilor și colegilor că o nepoată 
orfană locuiește acum cu ea. Viața era plină de tragedii și, în astfel 


de momente, domnișoara Allen era persoana potrivită pe care s-o ai 
alături. Mia a fost înscrisă la liceu cu numele Maria Allen. Îi 
făcuseră rost de un certificat de naștere prin intermediul unui tip 
care era prieten cu tâmplarul lui Constance și care știa un loc de 
unde se puteau obține acte false. 

Mia era o elevă bună, lucra mereu în plus pentru credite 
suplimentare. Îi plăcea la școală, dar stătea întotdeauna singură, 
stânjenită de cei de vârsta ei. Însă adora camera pe care o primise 
în casa domnișoarei Allen, cu rafturi pe toți pereţii și o fereastră 
mare cu vedere spre salcia uriașă din fața casei. Dincolo de ea era 
râul Concord, iar dimineaţa se auzeau gâștele în zborul lor spre sud 
și brotăceii care-și îngânau ultimele cântece ale anului. 

Domnișoara Allen i-a acordat timp Miei să se acomodeze, iar în 
weekend Mia își petrecea după-amiezile la bibliotecă, citind, în 
timp ce domnișoara Allen lucra. A vizitat casele marilor scriitori 
care au trăit în Concord, Emerson, Alcott și Thoreau, dar cel mai 
adesea mergea la Old Manse, unde locuiseră după căsătorie 
Nathaniel Hawthorne și soția lui, Sophia Peabody, plătind o chirie 
anuală de o sută de dolari. Mia citise despre ei și aflase că Sophia 
fusese pictoriță și că, înainte să-l cunoască pe Hawthorne, își 
petrecuse toată viața țintuită în pat. La treizeci și patru de ani 
renunțase la pictură, iar la scurt timp după ce devenise mamă 
pentru prima dată, în timp ce privea lumea înzăpezită și înghețată, 
scrisese pe geam cu diamantul de la inel. Toţi copacii erau candelabre 
din sticlă. 

Mia își petrecuse ore întregi în curtea verde de la Old Manse, 
ascunsă printre arbuștii de liliac, citind cuvintele pe care mirele și 
mireasa le scrijeliseră pe geam cu inelul, declarație a iubirii 
adevărate. Știa toate cuvintele pe de rost, le putea rosti ca pe o 
incantaţie. 


Întâmplările omului, planul lui Dumnezeu. 
Sophia A Hawthorne 1843 
Nath'l Hawthorne 
Acesta este biroul lui 
1843 
Și cea mai mică ramură 
se răsfrânge limpede pe cer 
Compuse de soția mea 
și scrise cu dia- 
mantul ei. 
Gravate de 
soțul meu la apus 
3 aprilie 1843 


În lumina aurie SAH 


Razele soarelui băteau în geam în timp ce Mia studia atentă 
biroul în care lucrase Hawthorne, divanul verde pe care se odihnise 
și pe care își crease poveștile. Îi căutase mormântul în cimitirul 
vechi, pe Authors Ridge, locul de odihnă al marilor scriitori din 
Concord, unde oamenii lăsau adesea ofrande, flori, creioane și 
stilouri, în memoria lui Hawthorne. O dată sau de două ori, văzuse 
câte un bilet adresat scriitorului care trecuse în neființă de mai bine 
de o sută cincizeci de ani. Înțelesese că, atunci când o carte îţi 
vorbea, voiai să-i răspunzi. În tot acest timp, purtase cu autorul o 
conversație unilaterală, deși uneori își imagina care ar fi fost replica 
lui. 

ÎI visa pe Hawthorne, iar când se plimba prin cimitir, își 
închipuia că el o însoțește. Credea că se îndrăgostise de el, îi 
acapara gândurile. Era atât de absorbită de imaginea lui 
Hawthorne, încât uneori nici nu observa convoaiele funerare care 
treceau pe lângă ea, rudele îndoliate care încercau s-o ocolească. 
Odată a adormit lângă mormântul lui, iar când s-a trezit, cu fire de 
iarbă în păr, nu se putea elibera de visul în care scriitorul venise la 
ea, fiindcă erau meniți să fie împreună. Se simțea mai apropiată de 
el decât de oricine altcineva și, de multe ori, scotea cartea pe care o 
furase de la bibliotecă și recitea dedicația. Celelalte fete de vârsta ei 
mergeau la întâlniri, se îndrăgosteau nebunește de băieții de la 
școală, plângeau pe coridoare când erau părăsite și de fiecare dată o 
luau de la capăt cu altcineva, dar pe Mia nu o interesau astfel de 
lucruri prostești. Ceea ce își dorea ea era imposibil, dar nu se îndoia 
că în lume există magie și, dacă aștepta îndeajuns de mult, dacă și- 
o dorea cu adevărat, el avea să fie al ei. Trebuia să existe iubire în 
lumea reală, altfel de ce s-ar fi scris atât de mult despre ea? Dar ce 
însemna și cum te făcea să te simți reprezenta pentru Mia un 
mister. Nu putea fi ceea ce văzuse în copilărie, când se ascundea cu 
mama ei în pădure pentru a putea vorbi liber. 
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După ce Mia a plecat de la fermă, Joel Davis s-a dus imediat la 
poliție și a anunțat că fiica lui minoră fugise de acasă. După ce au 
căutat în oraș și prin împrejurimi, polițiștii l-au informat că 
făcuseră tot posibilul. Evident că erau de părere că oricine ar fi fugit 
din Comunitate avea motive întemeiate și, după atâţia ani de 
ostilitate, nu se simțeau obligaţi în niciun fel să facă eforturi pentru 
a-l ajuta pe Davis. 

Într-o dimineață, când aranja cărțile pe rafturi, Sarah și-a 


ridicat privirea, iar el era acolo, în sala de lectură. Nu s-a întrerupt 
din lucru nici când Joel Davis s-a apropiat de ea. Și-a spus că nu are 
de ce să se teamă, că nu există niciun motiv pentru ca mâinile să-i 
tremure. 

— Tu i-ai dat toate cărțile alea? a întrebat-o Joel. 

Avea o privire dură și nu se sinchisise să-și curețe cizmele de 
noroi. Intrase în bibliotecă de parcă ar fi fost la el acasă. 

— Sunt sigur că tu ai fost. Pun pariu că-ţi place să-i faci pe ceilalți 
să gândească la fel ca tine și să le umpli capul cu prostii. 

— Aveţi permis de bibliotecă? l-a întrebat Sarah. 

— Accesul e permis publicului, deci și mie. 

În privința asta nu putea fi contrazis. 

— Dacă știi unde e fiica mea și nu-mi spui, o să ajungi la pușcărie. 

Deși mâinile încă îi tremurau, Sarah a mijit ochii. N-avea de 
gând să se lase intimidată. 

— Nu știu despre ce vorbiți. 
— Dar recunoști că tu i-ai dat cărțile, nu? 

Când Sarah n-a răspuns, Joel a dat din cap. 

— Așa mă gândeam și eu. Îi miros mereu pe mincinoși. 

A pus pe birou o frunză. 

— Dă-i asta și o să-și aducă aminte cui îi aparține. Mama ei nu m- 
a părăsit și nici ea n-o va face. 

A ieșit din bibliotecă fără să mai adauge nimic, iar Sarah a 
sunat-o imediat pe Constance să-i povestească. Se gândea să nu mai 
meargă la Concord o vreme, în caz că Joel Davis plănuise s-o 
urmărească. După ce-a aflat că Davis o luase la întrebări pe Sarah, 
Constance s-a simțit obligată să-i mărturisească Miei ce se 
întâmplase. 

— Ce-a spus exact? a vrut Mia să știe. 
— Tot felul de prostii. Și a lăsat o frunză. 

O frunză de măr care să-i amintească de mama sa, de tatăl care 
avea drepturi asupra ei. Deși a părut calmă, în acea noapte Mia abia 
dacă a închis un ochi. Nu vorbise niciodată despre viața ei în 
Comunitate, dar Sarah îi explicase lui Constance că Mia fugise 
după moartea tragică a mamei sale. Și mama lui Constance murise 
tânără, și ea știa ce înseamnă să te simți singură la o vârstă prea 
fragedă ca să reziști după un astfel de abandon. A auzit-o pe Mia 
ridicându-se din pat la miezul nopții, iar când a ieșit din camera ei, 
a găsit-o în salon, privind în noaptea întunecată, veghind. 
Constance n-ar fi înțeles dacă Mia i-ar fi spus că Joel îți poate citi 
gândurile. Că poate mirosi întotdeauna un mincinos sau un hoț. 
Că știe ce urmează să faci chiar înainte s-o faci. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi din cauza lui. Nu știe unde ești și n- 
o să te ia niciodată înapoi. Eu și Sarah n-o să-i permitem. Dacă e 


nevoie, o să angajăm un avocat și o să te declarăm minor cu 
capacitate deplină de exercițiu, a asigurat-o Constance. 

Mia i-a fost recunoscătoare și, mai târziu, i-a spus că o să poată 
dormi, dar nu era adevărat. Uneori, când stătea în pat, i se părea că 
Joel încearcă să deschidă fereastra dormitorului ei, un monstru din 
trecut care nu voia să-i dea pace. Odată a ieșit în grădină și a găsit 
pe masa din fier o frunză de măr. Poate era o coincidență, poate că 
fusese adusă de vânt din grădina vreunui vecin, dar chiar și așa, 
Mia se dădea jos din pat mereu ca să verifice că ușa e bine încuiată. 
Anumite lucruri te pot distruge dacă le readuci la viață. Anumite 
lucruri trebuie uitate. Mia s-a străduit să nu se gândească la trecutul 
ei, dar în zadar. Ziua era bine, dar, odată cu lăsarea întunericului, își 
amintea totul. Mama ei râzând în pădurea întunecată. Cimitirul 
plin de ferigi și muntele de deasupra lui. Pietrele din buzunarele ei, 
pe malul râului Last Look. Mirosul de cărți arse. Dedicaţia din carte, 
scrisă cu cerneală albastră. Cum fugise către poartă, printre câini, 
cu inima bătând gata să-i spargă pieptul. Promisiunea pe care și-o 
făcuse de a nu se întoarce niciodată. 
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La școală, când au studiat genealogia câtorva dintre scriitorii 
care trăiseră în Concord, Mia a primit laude pentru prezentarea ei 
despre Nathaniel Hawthorne. Devenise din ce în ce mai curioasă în 
legătură cu trecutul mamei sale. Ce fel de viață o împinsese pe Ivy 
către Comunitate? Nu avusese pe nimeni care s-o ajute, care să-i 
ofere adăpost? Mia și-a amintit că auzise bârfele celor de la fermă 
care spuneau că Ivy fusese o fată bogată și răsfăţată. Când a început 
să se intereseze de istoria familiei Jacob din Boston, Mia a 
descoperit că bârfele nu erau cu totul neîntemeiate. Unul dintre 
membrii familiei candidase la funcția de guvernator în anii '50, iar 
un altul făcea parte din consiliul director al spitalului regional din 
Massachusetts. Bunicul ei era un mogul imobiliar aparținând unei 
vechi familii din Massachusetts, descendent al acelei ramuri a 
familiei care, în mod straniu, se stabilise în ținutul Berkshire după 
ce sosise din Amsterdam. Una dintre rudele ei, John Jacob, fusese 
primul pastor din Blackwell. O verișoară, Lucy Jacob, fusese ucisă 
pe Route 17, același drum pe care Mia mersese de-atâtea ori spre 
oraș. Familia bunicii ei venise cu vaporul Mayflower, numărându-se 
printre puţinii supraviețuitori ai primei ierni cumplite petrecute în 
așezarea inițială, printre puținii care văzuseră bobocii primăverii în 
primul an al coloniștilor. 

Intr-o sâmbătă, Mia a luat trenul către Boston. l-a spus 
domnișoarei Allen că merge în vizită la niște prieteni, deși nu 


cunoștea pe nimeni acolo. Mai fusese de câteva ori la Boston cu 
domnișoara Allen și știa drumul până în Beacon Hill. Când a ajuns 
în Louisburg Square, cel mai elegant loc din oraș, a zăbovit în fața 
casei mari din cărămidă a familiei Jacob. Era octombrie, aerul era 
înțepător și mirosea a fum. Casa familiei Jacob era atât de mare, 
încât Miei îi amintea de bibliotecă. Tremura și și-a încheiat 
puloverul, bucuroasă că purta ghetele mamei ei care îi țineau 
mereu de cald. Fetele din Comunitate spuneau că sunt ghete de 
vrăjitoare, dar Mia nu le băgase în seamă niciodată. Știa ce e 
frumos și ce nu. Știa că Ivy s-ar fi bucurat că acum erau ale ei. În 
fața casei, Mia a închis ochii și a încercat să și-o imagineze pe Ivy 
trăind acolo, dar în minte nu i s-a conturat decât imaginea unei 
femei frumoase, ale cărei plete fuseseră tăiate, care își dorea să 
trăiască la vest de lună. 

Aleile pietruite erau alunecoase din cauza frunzelor căzute. Mia 
a intrat pe poarta neagră din fier forjat și a mers pe alee. Pe ușă era 
un mâner din bronz, în formă de cap de leu, și Mia a bătut la ușă 
de trei ori, la început încet, apoi din ce în ce mai insistent. N-a 
răspuns nimeni, dar a observat că exista și un buton ruginit, pe 
care a apăsat. A simţit vibrația soneriei în degete și încheietură. 
Pentru o clipă, aproape că s-a răzgândit și a vrut să plece, dar a 
rămas ţintuită locului, cu frunzele stejarului înalt căzând în jurul 
ei. 

O menajeră a deschis ușa, surprinsă, cu respirația întretăiată, 
probabil din cauza scărilor pe care le coborâse în fugă, pentru că 
nimeni nu venea niciodată în vizită. 

— Aveţi nevoie de ceva? a întrebat femeia. 

Cu ani în urmă, în casă lucrau trei menajere și o bucătăreasă 
care venea în weekend, dar lucrurile se schimbaseră. 

În fața ușii, Mia abia a reușit să rostească: 

— Am venit să-i văd pe domnul și doamna Jacob. 

— Pe domnul Jacob ar fi complicat, fiindcă a murit, a răspuns 
menajera. 

— Doamna Jacob e acasă? 

Menajera era Helen Connelly și a recunoscut ceva special în 
Mia. Inima i s-a înmuiat când și-a dat seama cine e fata. Așteptase 
această zi. 

— Doamna Jacob își bea ceaiul. Te conduc la ea. 

Mia a urmat-o pe Helen în vestibulul larg, răcoros. Podeaua era 
din plăci de marmură albe și negre, iar pereții erau zugrăviți în 
albastru și scorojiți de umezeală. 

— E de la ţevile de apă. Am avut o inundație, a explicat Helen, 
observând că Mia privea atent în jur. 

Au intrat într-o încăpere cu pereți din sticlă, plină de plante, 


unele vii, altele veștede, cu frunze maronii și flori ofilite. Mia a 
presupus că o astfel de încăpere se numește seră. Acolo, la masă, 
stătea o femeie în vârstă, cu părul cărunt, în cămașă de noapte, 
citind Boston Globe. Ceainicul avea formă de gâscă, lichidul 
scurgându-se prin cioc. Ceaiul era mereu servit simplu, fără zahăr, 
fără lapte. Așa îi plăcea doamnei Jacob. 

— Aveţi un oaspete, a anunțat-o Helen. 

— Da? a răspuns doamna Jacob. 

Și-a ridicat privirea dezinteresată și a văzut-o pe fata subțire 
care stătea în prag. A recunoscut imediat forma chipului și buzele 
pline, frumoase și, bineînțeles, părul roșcat, aceeași culoare vie pe 
care o avusese și părul mamei doamnei Jacob. Se gândise că o să 
vină ziua în care cineva avea să apară la ușa ei cerându-i ceva. N- 
avea de ce să facă lucrurile mai ușoare. Nimeni nu făcuse asta nici 
pentru ea. 

— Cred că suntem rude, a spus Mia. 
— Lasă-ne puțin singure și închide ușa, i-a zis doamna Jacob lui 
Helen. Intoarce-te peste zece minute. 

Helen s-a îndreptat către ieșire, dar s-a oprit când doamna 

Jacob a strigat-o, fiindcă se răzgândise. 

— Mai bine peste cinci minute. 

— Stai de vorbă cât vrei, i-a șoptit Helen Miei înainte să închidă 
ușa. 

Mia o studia pe bunica ei. Până în acel moment nu știuse cum 
arată cineva care bea foarte mult. Piele palidă, cenușie și ochi apoși, 
mâini tremurânde și buze pungite. Nu putea în ruptul capului să și- 
o închipuie pe Ivy în această casă. 

— Cât ai de gând să ceri? a întrebat-o doamna Jacob pe un ton 
sarcastic. 

Sub privirile scrutătoare ale bunicii, Mia și-a pierdut elanul, 
simțindu-se stingheră. Deși purta puloverul nou și blugii cumpăraţi 
de Constance, știa că e prea modest îmbrăcată. 

— Sau te-a trimis Ivy? Din păcate, a așteptat prea mult. Nu mai 
am conturile de altădată. 
— N-are nicio legătură cu ea. 

Miei i-a venit în minte imaginea mamei sale în salopeta 
cenușie, cu mâinile pline de pământ de la munca în grădină, cu 
mirosul merelor în părul negru. 

— Știu totul despre Comunitatea aia a ei, a rostit printre dinţi 
doamna Jacob, cu ochii ațintiți asupra fetei. 

O străină, nimic mai mult. 

— Am găsit articolele despre ei în biroul soțului meu după ce a 
murit. Ne-a distrus viața pentru tâmpeniile alea. Și, apropo, n-o să 
primească niciun ban. Să-i spui asta. 


— Nu-i pot spune nimic. A murit, a răspuns Mia. 

Doamna Jacob a rămas mută. S-a schimbat la față brusc. Părea 
atât de bătrână. Arăta ca o femeie care pierduse totul. 

— A fost un accident, a continuat Mia. Când se culegeau merele. 
A călcat-o o camionetă. 

Doamna Jacob și-a ferit privirea pentru o clipă și a scos un 
sunet gutural, care a înspăimântat-o pe Mia. Un sunet de jale 
înăbușit. 

— Era de așteptat, a spus doamna Jacob, după ce și-a recăpătat 
stăpânirea de sine. 

Nu simțea nimic pentru fata din fața ei. Nu mai simţise nimic 
de ani întregi. 

— Şi acum tu ești aici. Dacă nu vrei bani, atunci ce vrei? 

Ce crezi că vreau? O familie, o bunică, pe cineva, pe oricine care să 
fie interesat de mine, pe oricine care m-ar putea iubi, care ar putea şti ce 
mi s-a întâmplat, ar fi vrut să-i mărturisească Mia. În schimb, a 
ridicat bărbia și a spus: 

— Doar să vă salut. 

— Acum m-ai salutat. Mai e ceva? 

S-au uitat una la cealaltă. Mia nu știa dacă bunica ei fusese 
mereu atât de crudă sau dacă devenise astfel după ce-și pierduse 
fiica și soțul. 

— Nu cred, a răspuns ea. 

— Dacă stau să mă gândesc, e numai vina ta, a zis doamna Jacob, 
țintuind-o pe Mia cu privirea. Când a rămas însărcinată cu tine, a 
luat-o pe drumul către iad. 

— Și eu unde credeți că am fost, la vest de lună? a replicat Mia 
iritată. 

Îi era rușine că vocea i se gâtuise, dar știa foarte bine care dintre 
ele văzuse iadul. 

— De la prostiile cu luna despre care vorbea Ivy au început toate 
problemele. De la toate basmele pe care le-a citit. Probabil că așa s-a 
pricopsit cu tine. 

— Nu v-aţi întrebat niciodată ce s-a întâmplat cu mine? 

Văzând privirea goală a bunicii ei, Mia și-a dat seama că nu se 
gândise la ea deloc. Nu se gândise la ea decât ca la un păcat, o 
povară care distrusese viețile tuturor. 

— l-ai nenorocit viața mamei tale. 

Chipul zbârcit al doamnei Jacob se înroșise de la trăiri pe care 
nu crezuse că le mai poate avea. Își pierduse fiica și soțul, iar acum 
era bătrână. Nu-i păsa pe cine rănește. 

— Poate că dumneavoastră i-ați nenorocit viața, a rostit Mia încet. 
Pe-a ei și pe-a mea. 

începea să înțeleagă cum ajunsese Ivy în Comunitate, neavând 


pe cine să se bazeze și încotro s-o apuce. 

— Am venit aici să vă văd și acum am făcut-o, a încheiat Mia. 

Helen o aștepta în pragul ușii. Trecuseră mai mult de cinci 
minute, dar timpul nu mai conta. 

— Te conduc? a întrebat-o Helen, făcându-i semn. 

Mia a urmat-o. 

— E plină de ură, a zis ea. 

— Doamna Jacob și-a pierdut soțul și fiica, a răspuns Helen. Dar 
da, poate părea dură. Mi-aș fi dorit să-ți spună cât de rău îi pare că a 
pierdut-o pe mama ta. 

Mia a privit-o atent pe Helen. I s-a părut că are lacrimi în ochi. 
Poate că auzise discuția despre moartea mamei ei. 

— N-am știut, i-a spus Helen. 

Privirea ei a întâlnit-o pe a Miei și în acea clipă Helen a luat o 
decizie. În loc s-o conducă spre ieșire, s-a îndreptat către scări și s-a 
uitat în urmă. Văzând-o pe Mia că ezită, a rostit pe un ton rugător: 

— M-am gândit că poate ti-ar plăcea să vezi camera mamei tale. 

Miei îi bubuia inima în piept. Se simțea amețită, așa cum se 
simțise după moartea mamei sale, când înțelesese că anumite 
lucruri nu mai sunt posibile. Acum știa că n-avea să aibă niciodată 
o bunică, că n-avea să facă parte niciodată din familia mamei ei, 
dar a aprobat din cap și a urmat-o pe Helen până la etajul al doilea. 
Holul îngust era întunecat și prăfuit, iar draperiile, trase. Era 
limpede că nimeni nu mai urca acolo. 

Helen a deschis ușa dormitorului. 

— N-au schimbat nimic. 

I-a făcut semn Miei să intre. 

— Asta ar trebui să-ți spună ceva. Chiar au iubit-o, dar n-au știut 
să se poarte cu ea. S-au născut în altă epocă. 

Pentru o clipă, Mia a ezitat să pășească înăuntru, dar și-a dat 
seama că în sfârșit putea să pătrundă în lumea mamei sale. A tras 
aer în piept și a intrat. Camera era exact așa cum Ivy o lăsase în 
seara în care plecase din Louisburg Square, doar că acum patul era 
făcut. Fusese opera lui Helen, altfel, probabil că pătura încă ar fi 
zăcut pe podea. Domnul Jacob nu mai intrase niciodată în camera 
lui Ivy, dar ani de-a rândul doamna Jacob urcase, se așezase pe 
scaunul alb-roz din colț și plânsese. Pe pereți erau postere cu 
imagini din Franţa, cu grădina lui Monet și Turnul Eiffel. 

— Avea planuri mari... cândva, a spus Helen. 

Pe birou era o fotografie înrămată cu Ivy la șaisprezece ani, o 
fată frumoasă, cu părul bogat și negru, în blugi și teniși, cu ochii 
conturați cu creionul și un zâmbet strălucitor. 

Mia s-a apropiat de bibliotecă. Și-a amintit de cărțile ei 
aruncate în foc, de fiecare pagină devenită scânteie în întuneric, în 


văzduh. Pe rafturi, Mia a văzut Preaiubita, La răscruce de vânturi și 
Walden, a lui Thoreau. Helen s-a apropiat de șifonier și l-a deschis 
ca Mia să poată arunca o privire înăuntru. Rochii diafane pentru 
petreceri luxoase, pulovere de cașmir, dar și o mulțime de blugi 
zdrenţuiți și tricouri, teniși Converse și cizme negre, înalte, iar pe 
un umeraș de lemn, o haină de iarnă verde-închis. Mia și-a trecut 
degetele peste mânecă. 

— Pare mărimea ta. Astăzi e frig afară. Poate i-ar prinde bine, a 
spus Helen, îndemnând-o să probeze haina. 

Îi venea perfect. O simţea ca pe o îmbrățișare caldă. Îi amintea 
de nopțile în pădure când ea și mama ei erau invizibile și puteau 
face tot ce-și doreau, chiar dacă numai pentru o oră sau două. 
Helen a închis ușa șifonierului și, odată cu ea, accesul către o 
întreagă lume. 

— Mama ta era drăguță și iubitoare și știa să se distreze, dar pe- 
atunci lucrurile stăteau altfel, mai ales pentru femei și fete. Mă tem 
că acele vremuri au revenit, iar femeile sunt din nou lipsite de 
dreptul de a lua decizii în legătură cu propriul trup. Pe atunci, să 
rămâi însărcinată, fiind necăsătorită, la o vârstă atât de fragedă, era 
o nenorocire, cel puțin pentru cei care locuiau în partea asta de 
lume. Avuseseră pentru ea un vis și cu siguranță nu era acesta. Dar 
și ea avea visurile ei. 

— Ar fi trebuit să fugim de la fermă, a spus Mia. 

Dacă ar fi avut o fiică, ea asta ar fi făcut. 

— Dacă mama ta mi-ar fi vorbit despre situația în care se afla, aș fi 
luat-o la mine acasă, a zis Helen. Și atunci ți-aș fi fost ca o bunică. 
M-am gândit de multe ori la asta. 

— Și nu ţi-a spus? a întrebat-o Mia. 

— Nu. Și adevărul e că nici n-am întrebat-o. 

— Mi-aș fi dorit să fii bunica mea. 

Mia și-a închipuit cum ar fi mers acasă cu Helen și s-ar fi așezat 
la masa din bucătărie și ar fi băut ceai cu zahăr și lapte. 

— Dar nu ești. 

— Oamenii fac greșeli. Auzim asta tot timpul, dar chiar e 
adevărat. Nici nu-și pot închipui consecințele acțiunilor lor. Nu 
intenționează să rănească pe nimeni, dar o fac. 

Pe birou era o casetă de bijuterii din piele roz și, când Helen a 
deschis-o, o balerină a început să se rotească înconjurată de coliere, 
cercei și un plic vechi adresat lui Helen. 

— Mi-a trimis această scrisoare ca să ţi-o dau dacă ajungi vreodată 
aici. A scris-o după ce te-ai născut. 

Au coborât amândouă scările, fără să-și mai spună nimic până 
când au ajuns în holul de la intrare. 

— Nu uita să citești scrisoarea, a zis Helen. 


— Mulţumesc că mi-ai arătat camera ei. 
— Era doar o adolescentă. Să ţii minte asta. Dar ar fi trebuit să 
poată alege ce să facă cu propriul corp și propriul destin. 

Helen a îmbrățișat-o scurt pe Mia și s-a retras. 

După ce ușa s-a închis în urma ei, Mia, îmbrăcată în haina 
verde, a rămas o vreme în fața casei, studiind-o îndelung. A văzut 
că vopseaua neagră de pe obloane era scorojită. Porumbeii își 
făcuseră cuiburi pe acoperiș și nimeni nu se obosise să-i alunge. 
Nici nu-și putea închipui cum era să crești într-un astfel de loc și ce 
limite i se impuseseră mamei sale. Știa doar că se bucura că venise 
și o bucura și mai tare că pleacă având cu ea un mesaj de la mama 
ei. S-a dus în parc, s-a așezat pe o bancă și a privit frunzele căzând, 
purtate de vânt, apoi a deschis scrisoarea. 


Draga mea Mia, 

Dacă citești această scrisoare înseamnă că ai plecat din Comunitate 
și pentru asta sunt recunoscătoare. Poate că îți voi spune prea multe, dar 
poate că e mai bine decât să-ți spun prea puţine. Poate că ar fi trebuit 
să-ți spun toate astea când eram încă împreună, dar mă bucur că nu e 
prea târziu. Părinţii mei au crezut că știu ce e mai bine pentru mine și, 
pentru că împlinisem abia șaisprezece ani și n-aveam drepturi legale, 
aranjaseră lucrurile astfel încât să te dau spre adopție. Plănuiau să-mi 
fure tot ce mi-era mai drag. Libertatea, posibilitatea de a alege și pe tine. 
Pe tine mai presus de orice. 


Te-am lăsat să crești crezând lucruri care nu erau adevărate, pentru 
că mi-am închipuit că lumea din afara Comunităţii e periculoasă. Te- 
am lăsat să crezi că suntem în siguranţă în acel loc, dar nici asta nu era 
adevărat. Pentru tine îmi doresc mai mult decât mi-am dorit pentru 
mine. 

Iată adevărul: a existat un băiat pe care l-am iubit, am crezut că și 
el mă iubește, dar, când i-am mărturisit că sunt însărcinată, a spus că e 
problema mea. Dar tu n-ai fost niciodată problema mea. Tu ai fost 
bucuria mea. Era Student la Harvard și avea un viitor luminos, îi păsa 
mult de părerea celorlalți. M-a implorat să păstrez secretul și să nu spun 
nimănui cine e tatăl copilului meu. Aș fi putut merge la părinții lui, aș fi 
putut să-l distrug în ochii lor, dar la ce folos? Erai a mea și doar a mea. 
Erai cel mai bun lucru care mi se întâmplase. 


Pe vremea aceea, fetele necăsătorite erau umilite dacă rămâneau 
însărcinate, de parcă sarcina ar fi fost un delict ce trebuia plătit prin 
suferință. Sper că, atunci când vei citi această scrisoare, lumea se va fi 
schimbat și fetele vor putea să ia decizii în privinţa propriilor corpuri. 

M-am dus în Western Massachusetts, unde Comunitatea susținea că 


bunătatea e singura regulă. Nu era adevărat, dar pe-atunci nu știam că 
răul poate avea atâtea înfățișări. Nu mi-am dat seama de asta până 
când nu m-am confruntat cu el. Aveam un gol în suflet și Joel Davis l-a 
umplut. Am crezut că m-am îndrăgostit. Mi-am lăsat viața în mâinile 
lui pentru că eram prea tânără și prea extenuată să fac altceva. Pentru 
cei nesinceri, întregul univers e fals. Iar el m-a convins de asta ca să nu 
am încredere în nimeni din afara fermei. Nu era tatăl tău, dar mi-a 
promis că o să fie mereu alături de noi. Mi-a spus că, dacă o să-l 
părăsesc vreodată, o să te ţină la el. Că o să te găsească și o să mi te ia, 
iar acesta nu era un schimb pe care eram dispusă să-l fac. Erai a mea și 
doar a mea. 

Nu știu care îţi va fi viitorul, dar, dacă citeşti această scrisoare, 
trebuie să știi că am rămas acolo pentru tine. Am rămas pentru că m-am 
temut să nu te pierd. Și pentru asta, și pentru o mie de alte lucruri, îmi 
pare rău. Am făcut greșeală după greșeală, dar am vrut să știi adevărul. 
Cândva te-am iubit mai mult decât orice. Te-am iubit mai mult decât 
viața însăși. 
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Mia și-a petrecut prima Zi a Recunoștinței la domnișoara Allen. 
Nu știa la ce să se aștepte, pentru că sărbătorile erau ignorate în 
Comunitate. Se schimbase de când citise scrisoarea, pe care o ținea 
sub pat, într-o cutie de pantofi, alături de Litera stacojie și acuarela 
lui Carrie. A înțeles că ceea ce avuseseră ea și mama sa nu fusese 
niciodată invizibil. Fusese acolo mereu. Încă de la început, fusese 
iubită. 

Sarah a reușit în sfârșit să vină în vizită. Timp de câteva 
săptămâni, Joel Davis stătuse în camionetă, supraveghind-o 
continuu din cealaltă parte a parcului, dar la un moment dat 
plecase, iar Sarah presupusese că renunțase la ideea că Mia ar fi fost 
ascunsă în bibliotecă. În consecință, Sarah a considerat că nu e 
niciun pericol să meargă în Concord. Sarah nu petrecuse nicio 
sărbătoare departe de Constance și a plecat la patru dimineața, 
când străzile erau pustii, ca să se asigure că n-o urmărește nimeni. 

Era o zi însorită și răcoroasă și, după ce au luat masa, au făcut o 
plimbare pe lângă Walden Pond. La un moment dat, Miei i s-a 
părut că vede printre copaci silueta unui bărbat, dar care a dispărut 
într-o fracțiune de secundă, așa că s-a gândit că era aceeași vedenie 
ca atunci când i se părea că-l zărește pe Joel în grădină noaptea. 
Doar un coșmar. Dar mai târziu a găsit pe masa din grădină o 
frunză roșie peste care fusese pusă o piatră. A luat frunza. În 
Concord frunzele copacilor nu începuseră încă să cadă, dar în 
Blackwell toamna venea mai devreme, iar merele Look-No-Further 


aveau frunze cu nervuri roșiatice. Mia a aruncat piatra în râu și a 
rupt frunza, simțind cum pulsul i se accelerează. După aceea, n-a 
mai ieșit singură din casă noaptea. 

Ajunsese să se teamă de întuneric, dar era o zi însorită când l-a 
văzut în fața bibliotecii. Nu era un monstru sau o umbră, era un 
bărbat în carne și oase. O urmărise pe Sarah când venise la ele de 
Ziua Recunoștinței, dar așteptase momentul potrivit. Îi plăcea să 
facă lucrurile în felul lui. Îi plăcea să dețină controlul și să-i ia pe 
ceilalți prin surprindere. Nu era nevoie decât de un indiciu pentru 
ce urma să facă, o regulă, o ameninţare, o frunză roșie. Era primul 
weekend din decembrie și un strat subțire de brumă acoperea iarba. 
Mia dormise până târziu, iar acum venise să lucreze ca voluntară la 
bibliotecă, așa cum făcea aproape în fiecare sâmbătă, iar el o 
aștepta la intrare. În bibliotecă, domnișoara Allen le citea copiilor 
din Half Magic, cartea lui Edward Fager. Mia s-a uitat prin ușa de 
sticlă și a văzut-o cu zece copii adunați în jurul ei. Părea că aparţin 
unei alte lumi, o lume în care copiii nu erau închiși în hambare, 
femeile nu erau însemnate cu fierul roșu și bărbaţii nu făceau tot ce 
li se spunea să facă. 

— Hai să mergem! i-a spus Joel. Toanele tale mi-au irosit destul 
timpul. Când un bărbat nu-și poate controla propria fiică, oamenii 
încep să vorbească, și nu tolerez așa ceva. 

— Nu sunt fiica ta. 

Mia tremura, dar l-a privit drept în ochi. 

Joel i-a zâmbit. 

— Ești ce spun eu că ești. Așa ai fost și așa vei rămâne. 

Mia a fost recunoscătoare că un grup de adolescenţi juca fotbal 
pe gazon. Corpurile lor asudate și pline de viață îi aminteau că 
acum și ea trăia în acea lume diferită. 

— Nu merg nicăieri cu tine, i-a spus lui Joel. 

Vocea i-a rămas perfect calmă până la ultimul cuvânt, pe care l- 
a rostit tremurat. 

— Bibliotecara aia a ta m-a adus chiar aici. Nu e atât de deșteaptă 
cum crezi, a replicat Joel și a prins-o de braț. 

Mia a încercat să se elibereze, dar strânsoarea lui era prea 
puternică. Simţea că e în stare să-i rupă mâna dacă se lupta cu el. 
Și-a amintit de vânătăile de pe brațul mamei sale. 

— Mergi, ţi-am zis! 

Una dintre camionetele Comunităţii era parcată în apropiere. 

— O să te duc acasă și o să faci ce-ţi spun. Vorbesc serios, Mia! O 
să te distrug dacă te opui. Le dai un exemplu prost tuturor. 

— Ce crezi că faci? a strigat Constance. 

leșise în fugă din bibliotecă când o văzuse pe Mia cu un bărbat 
pe care nu-l cunoștea. Nu era înalt, dar arunca o umbră peste 


peluza înghețată. 

Joel a tras-o pe Mia după el. 

— Nu-mi da bătăi de cap, i-a zis. 

— Hei, ai face bine să te oprești imediat! a auzit-o Mia pe 
Constance strigând. 

Joel s-a întors către ea. Era slabă, cu pielea albă, dar acum 
chipul îi era roșu de furie. Nici nu apucase să lase jos cartea, o ținea 
la piept ca pe un scut. 

— Nu știu unde ai impresia că te afli, dar aici e Concord, 
Massachusetts. Nu poți să vii și să răpești oamenii în mijlocul zilei, 
a spus Constance. 

— N-ai niciun drept asupra ei, i-a răspuns Joel. 

Nu-i plăcuse niciodată să-i stea cineva în cale, iar când se 
întâmpla, existau mereu repercusiuni. S-a întors către Mia cu ochii 
arzându-i de furie. 

— Mama ta și-ar fi dorit să te întorci la mine. 

— Mama e cea care mi-a spus că nu ești tatăl meu. 

Mia știa că dorința mamei sale nu era nici pe departe să-l 
urmeze. 

— N-ai fost niciodată. Mi-a lăsat o scrisoare. Ai fost cel mai mare 
regret al ei. 

Joel a privit-o drept în ochi. 

— Am drepturi legale asupra ta. Eu și mama ta am fost căsătoriți. 

— Asta nu înseamnă nimic pentru mine. Te-aș putea da în 
judecată pentru privare de libertate. Aș putea să mă duc la poliție 
chiar acum. 

La vest de lună, singurele fete care pot fi salvate sunt cele care se 
salvează pe ele însele. 

Joel a privit-o uluit. 

— Așa vorbești cu mine? Eu te-am creat. Ce am creat îmi aparține, 
indiferent că sunt sau nu tatăl tău, a rostit el printre dinți. 

— Cheamă poliția! i-a strigat Mia lui Constance. Sunt răpită! 

Mia și-a dat seama după expresia de pe chipul lui că Joel știe că 
vorbește serios. 

— Sun chiar acum, a răspuns Constance. 

— Mereu ai fost un nimic, i-a spus Joel fetei. 

Zâmbea, deși vocea îi era plină de ură. 

— Trebuia să scap de tine în ziua în care te-ai născut. M-am 
gândit la asta, și Ivy ar fi făcut-o, te-ar fi lăsat pe treptele primăriei 
dacă i-aș fi spus s-o facă. 

— Nu-i adevărat. 

Mia se străduia să nu-i pese de cuvintele lui, dar Joel o rănea și 
știa asta. 

— Am cunoscut-o mult mai bine decât tine. Știu că părinţii ei n- 


au vrut-o, nimeni n-a vrut-o în afară de mine. 

— Sună acum la poliţie, i-a strigat din nou Mia lui Constance. 
Spune-le că sunt în pericol! 

— Crezi că ai câștigat, a spus Joel. 

Și chiar câștigase, deoarece, cu toată furia lui, Joel i-a dat 
drumul și s-a îndreptat către camionetă. 

Constance s-a apropiat de Mia. 

— Ce căcat de om! 

Mia nu s-a putut abține să nu râdă. Trăise o spaimă 

îngrozitoare, dar acum râdea din tot sufletul. 

— Ce e? a întrebat-o Constance derutată. 

— Nu te-am auzit niciodată folosind acest cuvânt. Tu nu vorbești 
urât. 

— Când văd un om de căcat, îi spun pe nume. Mereu am făcut-o, 
mereu o voi face. 

Pentru o vreme au rămas nemișcate în aerul rece și albăstrui. 
Camioneta dispăruse, de parcă n-ar fi fost niciodată acolo, dar în 
aer plutea un nor negru de gaze de eșapament. 

— Nu-i aparţii lui. Iți aparții ţie, i-a spus Constance ferm. 
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Sarah Mott a demisionat de la biblioteca din Blackwell și s-a 
mutat la Constance chiar în Ajunul Crăciunului. Se eliberase un 
post la biblioteca școlii din oraș și Sarah se bucura că în cele din 
urmă ea și Constance puteau locui împreună; toate trei se bucurau. 
Când a ajuns Sarah, ningea, iar după ce au scos bagajele din 
mașină, s-au plimbat pe lângă Walden Pond și apoi au pregătit o 
cină festivă cu sos de merișoare făcut în casă și macaroane cu 
brânză, și nu tradiționala friptură de curcan. 

— O să-ți fie dor de Blackwell? a întrebat-o Mia pe Sarah. 

Constance se dusese în bucătărie să pregătească desertul, 
plăcintă cu nuci pecan și înghețată de nuci cu sirop de arțar. 
Plănuise să încheie cina cu o plăcintă cu mere, dar Mia mărturisise 
că detesta merele și că n-avea să mai mănânce niciodată, nici 
măcar coapte într-o plăcintă. 

— Nu, dacă o am alături pe Constance, a răspuns Sarah. Ţie ţi-e 
dor? 

Mia a clătinat din cap. 

— Deloc. 

Dar adevărul era că orașul Blackwell îi apărea în vise. Noaptea 
se vedea pe malul râului Last Look, privind norii din vârtul 
muntelui și câmpurile aurii. Uneori îl visa și pe Joel, care o privea 
fără să spună nimic, ca o fantomă venită din lumea cealaltă. 


Uneori visa că are o fiică, pe care o aducea la vest de lună, unde 
nimic n-ar fi putut-o răni. 

— Am auzit că oamenii pleacă din Comunitate. Se spune că el 
maltratează copiii și ar trebui să intre la închisoare. Se spune că nu 
și-a putut ține în frâu nici propria fiică, a zis Sarah. 

— Nu sunt fiica lui. 

— Cu siguranţă. E un mincinos. 

— Cine e mincinos? a întrebat Constance veselă când s-a întors în 
sufragerie cu desertul. 

Prinsese frânturi din conversaţie și îi plăcea să audă ecoul vocii 
lui Sarah în casa ei. 

— Bărbatul acela, i-a răspuns Sarah. 

Niciuna dintre ele nu-i rostea numele. 

— Poate c-o să dispară pur și simplu. 

— Din punctul meu de vedere, a dispărut deja, a zis Constance, 
punând pe masă farfurioarele de desert cu dungă aurie, pline de 
plăcintă și de frișcă. 
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__ Mai târziu, după ce le-a urat noapte bună, Mia a ieșit în curte. 
În întuneric, auzea apele învolburate ale râului și crengile copacilor 
fremătând deasupra ei. Stelele umpleau cerul nopții. Era conștientă 
de răul pe care i-l făcuse Comunitatea, dar îi era dor de anumite 
lucruri. De cititul în hambar, de oaia ei preferată, Dottie, de ferigile 
din pădure, de râsul mamei sale în timp ce pliveau grădina, de 
muntele Hightop, de crenguțele trosnind sub tălpile ei când se 
întorcea de la bibliotecă, de orele petrecute pe marginea râului, 
cufundată în lectura cărții ei preferate. 

Chiar dacă nu mai putea avea încredere în altcineva, avea 
încredere în doamna Mott și în domnișoara Allen. Deși se străduise 
din răsputeri să nu mai simtă nimic, sentimentele apăruseră. Stând 
în întuneric, și-a dat seama că inima i se deschisese datorită lui 
Sarah și lui Constance. Dimineaţă, s-au așezat în jurul micului brad 
împodobit pentru a-și desface cadourile. Mia a primit un jurnal 
legat în piele și un fular de cașmir, primele ei daruri de Crăciun. La 
rândul ei, i-a oferit fiecăreia dintre protectoarele sale câte un 
exemplar din cartea care îi salvase viața, Litera stacojie, cumpărat de 
la librăria din Concord, pe care îl legase cu fundă albastră, culoarea 
norocului și a recunoștinței. Celălalt dar pe care li-l făcuse fusese să 
nu le spună de câte ori găsise o frunză de măr pe masa din grădină 
sau pe bancă, la școală sau pe aleea bibliotecii. 
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În ultimul an de liceu, Constance și Sarah o duceau adesea pe 
Mia să viziteze biblioteci. La început fusese doar o joacă, dar în 
scurt timp și-au făcut o misiune din a vedea cât mai multe. Prima 
bibliotecă aleasă de Mia a fost cea despre care îi povestise mama ei, 
biblioteca Athenaeum din Boston. Apoi au mers la biblioteca 
Houghton de la Harvard, care deține cea mai mare colecție Emily 
Dickinson din lume, plus nouă manuscrise legate manual, create 
de surorile Brontë în copilărie. Au vizitat biblioteca din Salem, 
despre care se spunea că e bântuită de anumiţi finanțatori ai săi 
care iubiseră cărțile atât de mult, încât își doriseră să nu plece 
niciodată de-acolo. După ce Mia a fost acceptată la NYU, au făcut o 
călătorie în Manhattan și au vizitat clădirea principală a Bibliotecii 
Publice din New York. Mia a fost uluită de clădirea frumoasă în stil 
Beaux Arts, deschisă oficial în 1911. Fusese construită între 40th 
Street și 42nd Street, unde cândva se aflase Rezervorul Croton, un 
proiect de inginerie uriaș, a cărui realizare durase aproape 
șaisprezece ani. Au văzut și leii gardieni de pe Sth Avenue, Răbdare 
și Curaj, ale căror nume fuseseră inițial Leo Astor și Leo Lenox, în 
cinstea celor doi bărbaţi care își donaseră o parte din averile 
fabuloase pentru a susține construcția bibliotecii. 

Când a pășit în biblioteca din New York, parcă ar fi intrat într-o 
cu totul altă țară. Părea să fie cel mai îndepărtat punct de trecutul 
ei, de cărțile arse, de câmpurile pe care se muncea douăsprezece ore 
pe zi, de livezile care înfloreau toate în același timp. 

Deschide ușa, dă pagina și iată-te! Tii în mână buruiana și, 
invizibilă, te poți strecura printre o mie de volume. 

In rotondă, Mia a fost impresionată până la lacrimi de picturile 
murale The Story of the Recorded Word, patru picturi uriașe 
înfățișând evoluţia scrisului. Când au ajuns în sala de lectură 
principală — lungă de aproape 100 de metri și înaltă de 15, având 
pictat pe tavan ceea ce părea a fi o reprezentare a raiului, cu cerul 
azuriu perfect și norii pufoși —, Mia a fost atât de uluită și de 
copleșită de emoții, încât a trebuit să se așeze un moment ca să-și 
revină. Constance s-a apropiat de ea. 

— Te simţi bine? 
— Totul e-atât de frumos! Nu-mi vine să cred că sunt aici. 

Cele mai bune lucruri care ni se întâmplă în viață ne iau adesea 
prin surprindere. 

— Mulţumesc pentru tot, a adăugat. 

Ceva ce-și dorise mereu să spună. Le datora totul lui Sarah și lui 
Constance. Le datora viața pe care o trăia. 

Sarah a venit lângă ele. 

— Ce norocoase suntem! 
— Ce norocoasă sunt, a zis Mia. 


Și, pentru prima oară în viață, credea asta, pentru că acolo, în 
biblioteca de pe Sth Avenue știa că-și găsise locul. Pentru această 
lume era făcută. 
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Nu e ușor să te îndepărtezi de trecut nici dacă îl fereci într-un 
cufăr fără cheie. Amintirile se zbat să iasă în miez de noapte, 
încercând să spargă lacătul, evadând atunci când te aștepți cel mai 
puţin. Mia încă nu putea mânca mere și roșii, iar hainele pe care le 
purta erau adesea simple, cusute parcă în Comunitate. Când era 
întrebată, spunea că merele și roșiile îi fac rău la stomac, că prefera 
să nu-și bată capul cu moda, să se îmbrace simplu, cu excepția 
ghetelor roșii, cărora le înlocuise tălpile. Încerca să se convingă că 
nu-și amintește cum stătea în pădurea întunecată și, cu timpul, nu 
și-a mai amintit că o implorase pe mama ei să plece. Dormea mai 
bine, acum i se părea imposibil ca Joel s-o găsească în Manhattan, 
unde puteai să te strecori în mulțime și să devii invizibilă, unde 
niciunul dintre vecini nu-ți știa numele. 

Se gândea adesea la Hawthorne și la dedicația din carte. Pentru 
Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu ai fost a mea. Ori 
de câte ori se întorcea în Concord, în weekend și în vacanță, Mia 
lua de pe raft exemplarul ei din Litera stacojie. Nu returnase 
niciodată la bibliotecă acea ediție princeps și nici nu îndrăznise să-i 
spună lui Sarah c-o luase. I se părea că asta făcea din ea o hoaţă, așa 
cum îi spusese mereu Joel că este. Dar era cartea care o ţinuse în 
viață, cea care părea să spună povestea vieții mamei sale, cea despre 
care își închipuise mereu că fusese scrisă pentru ea. 

La douăzeci și cinci de ani, Mia deja depășise toate așteptările 
lui Constance și ale lui Sarah. Clătinau din cap uimite, felicitând-o 
pe Mia pentru reușitele ei. După absolvirea facultății, obținuse o 
diplomă în biblioteconomie. Își depusese dosarul pentru O slujbă la 
Biblioteca Publică din New York și fusese deopotrivă uluită și 
încântată când obținuse slujba visurilor ei, la departamentul 
colecțiilor speciale. De fiecare dată când pășea în clădire, era 
copleșită de frumuseţea acesteia. Pentru ea, reprezenta un spațiu 
sacru. Cât de norocoasă era să se afle acolo, într-una dintre cele mai 
minunate biblioteci ale lumii! 

Uneori se întreba dacă nu cumva faptul că petrecea prea mult 
timp printre cărți o împiedica să ducă o viață normală. Colegii ei 
aveau familie, copii, plecau în vacanţa de vară în Long Island sau 
în Maine, aveau apartamente în Brooklyn sau în Queens, în timp 
ce ea locuia în același apartament din Chelsea pe care îl închiriase 
după absolvire. Era captivă în trecutul pe care încerca din răsputeri 


să-l uite. Știa că Joel n-o poate găsi, dar încă suferea de atacuri de 
panică. Când se întorcea seara acasă, își închipuia că e urmărită. Nu 
răspundea la telefon. Când era invitată în oraș de vreun finanţator 
al bibliotecii sau de vreun vecin, spunea că e ocupată, apoi mergea 
acasă pentru a fi singură. 

În ultima vreme, se surprinsese tentată să folosească baza de 
date a bibliotecii ca să caute necrologurile publicate în ziarul din 
Blackwell. Numele lui Joel nu se regăsea niciodată în ele și adevărul 
este că Mia încă nu se simțea în siguranță, deși trecuseră ani întregi 
de când el venise după ea în Concord. Credea că n-o să aibă 
niciodată încredere în lumea din jur, atâta timp cât Joel încă 
aparținea acesteia. 

Îi venea ușor să facă muncă de cercetare și, examinând 
registrele de la Harvard, a descoperit că Joel nu fusese niciodată 
student acolo. În schimb, a aflat că ispășise o pedeapsă la 
închisoarea Bay State. Unii oameni chiar sunt cine crezi că sunt. Iar 
alții ascund un lup în interiorul lor, pe care, însă, îl poţi auzi 
urlând. 

Într-o seară, după ce băuse jumătate de sticlă de vin în 
bucătăria ei, Mia a sunat la biroul Comunității. Oare își închipuise 
că putea să se întoarcă în timp ca să-i răspundă Ivy? Când în sfârșit 
cineva a răspuns, Mia a recunoscut vocea lui Joel și a amuţit, cu 
inima bătând să-i spargă pieptul. 

— Știu că ești tu. Nu poți scăpa niciodată de-aici. Știu unde te afli 
acum, a spus el după câteva clipe. 

Mia a închis repede telefonul. Și-a amintit-o pe mama sa 
îngenunchind în faţa lui, luând asupra ei vina pentru delictul Miei 
de a citi. S-a gândit la ultima ei noapte în hambar. Trecutul încă o 
bântuia, legat de gleznele ei cu funie neagră. Îi veneau în minte 
frânturi din el când se plimba pe 5th Avenue sau când mergea la 
cumpărături ori când pur și simplu privea pe fereastră. Din cauza 
asta și pentru că jurase că n-o să mai lase pe nimeni s-o lipsească de 
soarta și de drepturile ei, respectase promisiunea pe care și-o făcuse. 
Nu se mai întorsese niciodată în Blackwell. 
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Era o tradiție ca Mia să se întâlnească cu Sarah și cu Constance 
pe 16 martie la barul hotelului Algonquin, ca să-și sărbătorească 
ziua de naștere. În acel an, ningea cu fulgi strălucitori în seara 
întâlnirii lor. Se așezaseră la o masă de lângă fereastră să privească 
fulgii moi căzând. Orașul era liniștit. Mia nu știa niciodată ce-avea 
să aducă ziua ei, soare și copaci înmuguriți sau gheaţă și furtuni. 

Sarah a băgat mâna în geantă să scoată cadoul Miei, zâmbindu- 


i lui Constance. 

— Nu trebuie să-mi mai faceţi cadouri, nu mai sunt copil, a spus 
Mia. 

Dar pe chip i se citea încântarea când a dezlegat funda. 
Cadourile de ziua ei de la Constance și Sarah deveniseră o tradiție. 

— Ba sigur că trebuie. În plus, vrem s-o facem. Ce e o zi de naștere 
fără un cadou? a mustrat-o Constance. 

De data asta îi luaseră o pereche de cercei mici din aur. Mia își 
făcuse găuri în urechi, dar nu purta aproape niciodată bijuterii. 
Împotriva firii ei, Mia considera astfel de podoabe semne de 
vanitate, dar Constance o contrazicea mereu. 

— Ce frumoși sunt! a exclamat Mia, încercând să-și stăpânească 
lacrimile. 

Nu era vanitate, era iubire. 

— Sunt perfecţi, a spus ea și i-a pus în urechi. 

Întreaga seară a stat sub semnul bucuriei, al îmbrățișărilor și al 
săruturilor. Dar Constance abia s-a atins de mâncare și la un 
moment dat s-a scuzat și s-a îndreptat șovăielnic spre toaletă. 
Păruse puțin amețită când se ridicase, dar susținuse că de vină era 
martiniul prea tare pe care îl băuse. Întotdeauna beau martini de 
ziua Miei și la toate evenimentele fericite. Abia când Constance s-a 
îndepărtat, Mia a observat cât de firavă părea. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o ea pe Sarah. 

Știa că e ceva în neregulă. Dar nu-și închipuise cât era de grav. 
Constance fusese diagnosticată cu limfom, i-a mărturisit Sarah. Nu 
dorise să-i dea vestea de ziua ei, dar adevărul era că nu mai aveau 
prea mult timp la dispoziție. 

— Ar fi trebuit să-ți spunem mai demult. Probabil că am sperat 
într-un miracol, am sperat dincolo de speranţă, dar, firește, asta nu 
funcționează niciodată, nu-i așa? 

Mia a izbucnit în plâns, apoi s-a șters la ochi cu un șerveţel și s- 
a străduit să se calmeze, cerându-și scuze pentru reacție. Arareori își 
arăta emoțiile, dar acum nu le putea stăpâni. 

— Ai dreptul să plângi. 

Sarah fusese mereu îngrijorată de repercusiunile copilăriei 
petrecute în Comunitate asupra unei fete atât de sensibile, nevoită 
mereu să-și ascundă adevăratele trăiri și să urmeze reguli absurde, 
ridicole. 

— Ai dreptul să fii îndurerată, Mia. 

Când Constance s-a întors la masă, Mia a observat că poartă 
perucă. Nu sesizase mai devreme; poate că nu voise să observe. 
Înțelegea ce înseamnă să speri într-un miracol. Oh, de-ar fi putut să 
țină în mână o buruiană și să facă acea suferință invizibilă! 

Când a văzut că Mia o privește îndelung, Constance și-a dus 


mâna la părul tuns bob. 
— Ce zici de tunsoarea asta, Mia? Mi se potrivește? a întrebat-o, 
străduindu-se să zâmbească. 
— Tu ești tu, orice-ar fi, i-a răspuns Mia. 
Nu spusese niciodată ceva mai adevărat. 
— Vei fi mereu unica și minunata Constance Allen. 

Stăteau toate trei în fața hotelului, sub marchiză, așteptând 
taxiul Miei, când i s-a părut că-l vede. În parcarea de vizavi, un 
bărbat se adăpostea de ninsoare. Și-a spus că nu orice bărbat e Joel 
Davis. 

— A ajuns, i-a spus Sarah, când taxiul a oprit în dreptul lor. 

Ningea și mai tare, până dimineață avea să se aștearnă un strat 
de 30 de centimetri, o raritate în New York. S-au îmbrățișat și și-au 
luat rămas-bun, iar când Mia s-a întors, n-a mai văzut decât 
ninsoarea care cădea. La vest de lună, când ninge, fulgii sunt din 
zahăr, îi spusese mama ei. De aceea se topesc când iese soarele și nu 
știu că au fost acolo decât cei care i-au văzut înainte să dispară. 
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Acum Mia mergea în Concord aproape în fiecare weekend și 
sâmbăta pregăteau la prânz supă de roșii și sendvișuri cu brânză la 
grătar, preferatele lui Constance din copilărie. Din nefericire, 
Constance arareori putea să mănânce; părea să supraviețuiască doar 
cu ceai fad. Dispărea sub privirile lor. Nu exista niciun tratament, 
iar analgezicele prescrise o deranjau la stomac. Dormea tot mai 
mult, iar noaptea și ziua se topeau una într-alta. De fiecare dată 
când venea în vizită, Mia își amintea de ziua în care Constance o 
întâmpinase în prag, făcându-i cu mâna, primind-o în casa ei. Își 
amintea de ziua în care stătuse lângă ea în fața bibliotecii și spusese 
că Joel e un căcat de om. Mia nu se putea opri din plâns când se 
gândea la viața ei în Concord. Cât de norocoasă fusese să stea aici, 
într-un loc în care crescuse fără să se teamă. Își dorea ca și Ivy să fi 
putut trăi astfel, înconjurată de oameni care o iubeau, înconjurată 
de cărți. Se gândea adesea la ziua în care bărbații duseseră pe brațe 
trupul neînsuflețit al lui Ivy, în care ghetele îi căzuseră din picioare 
în iarbă, când întreaga lume păruse amuțită. 

Seara, în timp ce Sarah o veghea pe Constance, Mia mergea să 
se plimbe prin oraș. Nu-și pierduse puterea de a vedea în întuneric 
și în lumina difuză traversa pajiștile pe care încă se aflau căsuțele 
pentru păsări, prinse de ramurile copacilor. Oriunde și-ar fi început 
traseul, drumul o ducea mereu la cimitirul Sleepy Hollow. Pe 
mormântul lui Hawthorne era trecut doar numele de familie, cu 
ortografia modificată față de originalul Hathorne, din momentul în 


care a început să publice, ca să se poată distanța de strămoșii săi. 
Mormântul soţiei și cel al fiicei lui erau chiar alături; fuseseră 
îngropate în Anglia, apoi deshumate și aduse aici, lângă el. Și totuși 
era singur. Părea s-o aștepte pe Mia. Ca întotdeauna, mormântul lui 
era plin de ofrande. Flori, pietre, conuri de brad, creioane și 
stilouri, în memoria operei lui. Mia se îndrăgostise de carte și apoi 
de autorul ei. Poate de aceea era încă singură, refuzând să aibă de-a 
face cu orice bărbat care nu se putea compara cu genialul scriitor. 
Ai fost a mea. 

Mia se plimba prin grădina de la Old Manse, concepută de 
Thoreau drept cadou de nuntă pentru Nathaniel și soția lui. Ce n- 
ar fi dat pentru o iubire ca a lor... Orice. Totul. S-a uitat înăuntru pe 
geamurile întunecate, acoperite de cuvinte de iubire, apoi s-a întors 
acasă, străbătând orașul adormit. 
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În curând, zilele au devenit suficient de călduroase ca să poată 
sta seara în grădină, sub glicina înflorită, de unde priveau lumina 
blândă, violet ce se răsfrângea peste râu. Constance se însuflețise, 
susținând că prefera să aibă dureri, dar să fie conștientă decât să fie 
amorțită de medicamente. Își ținea o pătură pe umeri și uneori 
părea să ațipească, dar în câteva clipe tresărea și se trezea din nou. 
Durerea o cufunda în ea însăși. Durerea și gândul că fiecare zi era 
un dar și că în curând avea să nu mai fie. 

Când Sarah a plecat să aducă o carafă cu apă și câteva pahare, 
Constance a luat mâna Miei într-a ei. Ar fi putut fi ultima ocazie în 
care să stea de vorbă doar ele două. 

— O să ai grijă de ea? a întrebat Constance, îngrijorată că Sarah 
rămânea singură. 

— Bineînţeles, întotdeauna, a asigurat-o Mia. 

— Și tu? De tine cine o să aibă grijă? 

— Mă descurc singură. 

Așa fusese mereu și așa avea să rămână. 

— Să nu-ţi fie teamă să iubești pe cineva doar din cauza unui 
bărbat îngrozitor, i-a spus Constance. 

— Sunt îndrăgostită de autorul meu preferat. Asta nu se pune? 

— Dacă vorbești despre cel care e mort de mult și îngropat, nu 
ajută prea tare. 

Constance știa cât de des merge Mia la cimitir și într-o zi, când 
făcea curat în camera ei, dăduse peste ediția princeps din Litera 
stacojie. Dedicaţia era bizară și se întreba dacă nu cumva Mia o 
scrisese pentru ea însăși sau era o simplă coincidență. Constance 
avea dureri, simțea că se prăbușește, dar era prea îngrijorată de 


viitorul Miei ca să renunțe. 

— Uite ce se poate întâmpla când iubești pe cineva, a spus ea. 

— Ce anume? a întrebat-o Mia, sperând să-și poată ascunde 
lacrimile. 

— Asta, a răspuns Constance, arătând cu încântare către tot ce le 
înconjura. 

Râul și glicina înflorită în amurg. Sarah, care se întorcea din 
bucătărie cu o carafă de apă și trei pahare verzi. Căsuţele pentru 
păsări și aleea pe care o pietruiseră în vară. Tot ceea ce însemnaseră 
una pentru cealaltă în decursul anilor. 

— Ai o viaţă, a spus Constance. 

Acum ea era cea care plângea. 

— Pot să fac ceva pentru tine? Orice, a zis Mia. 

Părea să aibă o inimă, ceva ce nu-și dorise niciodată, iar acum 
simțea că i se frânge. 

— Draga mea, mi-ai dăruit de o sută de ori mai mult decât mi-aș fi 
putut dori vreodată. Am fost o familie. Ce poate fi mai important 
decât asta? 
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Săptămâna următoare, Sarah a sunat-o la șase dimineață. Era o 
zi de lucru, iar Mia încerca să mai doarmă puțin înainte de a se 
îmbrăca și a pleca la bibliotecă. La acea oră Manhattanul era 
liniștit, păsările din grădina învecinată cântau în copacul care 
creștea acolo de peste 200 de ani. Mia s-a alarmat imediat ce-a auzit 
telefonul și, cum a răspuns, și-a dat seama că Sarah plânsese. 
Stătuse trează toată noaptea, așteptând dimineața ca s-o poată suna 
pe Mia. 

— Constance a așteptat să ies din cameră. Mă dusesem să iau 
vechiul ei exemplar din Walden. Îi citeam din el în fiecare seară. 
— Vin cât pot de repede. 

Mia și-a făcut imediat bagajul. N-avea nevoie de prea multe 

lucruri, doar de o rochie neagră și de ghetele roșii ale mamei sale. 
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Tulburată, a luat primul tren către Boston, apoi, din North 
Station, un alt tren către Concord. A trecut pe lângă bibliotecă, 
îndreptându-se către râu, gândindu-se la momentul când ajunsese 
prima dată în oraş, la capătul drumului dinspre Blackwell, în 
timpul căruia nu scosese niciun cuvânt. Când a intrat în casă, a 
găsit-o pe Sarah plângând în bucătărie, paralizată de durere. 

— Nu te uita la mine. Sunt o epavă, i-a spus ea. 
— Cu ce pot să ajut? 


— Am aranjat totul pentru înmormântare de dimineață. 

— O să sun eu pe toată lumea, a spus Mia. 

Erau amândouă devastate de durere, dar s-au îmbrățișat strâns 
și, după o vreme, au încetat să plângă și s-au hotărât să-și facă un 
ceai. English Breakfast, preferatul lui Constance. Fără lapte, fără 
zahăr. 

— Nu m-am gândit că o să moară de-adevăratelea, s-a pomenit 
spunând Mia. 

— Nimeni nu se gândește că s-ar putea întâmpla cu adevărat. 
Viaţa reală e de necrezut. Sufletele ne sunt smulse, carnea și oasele 
se transformă în țărână, cei pe care-i iubeşti te trădează, se duc 
războaie inutile. Totul este îngrozitor. De aceea avem romane. Să 
găsim un sens în toate astea. 

Au ales unul dintre pasajele preferate ale lui Constance din 
Thoreau pe care Sarah să-l citească la înmormântare. Nu contează la 
ce te uiţi, contează ceea ce vezi. N-au mâncat nimic la cină, niciuna 
dintre ele nu avea poftă de mâncare. Au stat afară, la măsuța din 
fier forjat, privind râul și au băut câte un martini pentru 
Constance; era cocktailul ei preferat. 

Liliacul începuse să înflorească și toate grădinile din cartier 
erau îmbrăcate în purpură. Gardul viu de la poarta din spate era 
acoperit de flori în toate nuanțele de violet. Brotăceii se treziseră la 
viață, pentru că în amurg se ridicau nori de țânțari și de efemeride, 
păsările plonjau în apele râului și câmpul înverzit ce se întindea în 
depărtare se transforma într-un negru-indigo. 

Sarah privea stolurile de sturzi albaștri planând deasupra 
câmpiei, ultimul zbor înainte de căderea întunericului. Stelele 
începeau deja să străpungă cerul. În scurt timp, bufnițele aveau să 
înceapă să se audă în copaci. 

— Mi-o amintesc mereu pe Constance în prag, așteptându-ne, a 
zis Mia. Îmi pregătise deja camera de oaspeţi și nu s-a îndoit 
niciodată de mine așa cum ar fi făcut-o alții. M-a primit în viața ei 
cu brațele deschise. 

Mia a început să râdă amintindu-și cât de îndârjită fusese 
Constance când Joel Davis apăruse în fața bibliotecii, apoi și-au 
amintit amândouă cât curaj avea, deși era atât de mignonă. 

— Cred că, la nevoie, l-ar fi lovit cu cartea pe care o ţinea în 
mână, deși nu era cartonată. 

— Am auzit că are probleme cu legea. N-am știut dacă să-ți spun 
sau nu, a zis Sarah. 

Mia a privit-o. 

— Trebuia să aflu. 

— În sfârșit au deschis o anchetă. Le-a luat ceva timp, a adăugat 
Sarah. 


— Foarte bine. Sper să-l bage la închisoare, unde îi e locul. 

— Comunitatea e o religie, așa a susținut și n-a plătit niciodată 
taxele, iar acum consiliul local i-a cerut să aducă dovezi că într- 
adevăr deține terenul și pare că n-o poate face. Oamenii lui încep 
să-și piardă încrederea și mulți au plecat, mai ales cei tineri. 

— Mă bucur să aud asta. Sper să plece toți, a spus Mia. 

— Încă mai are susținători fervenţi care au grijă de fermă, de 
livezi, dar am înţeles că toate clădirile au fost lăsate în paragină. 
Lumea zice că nu va mai rezista mult Comunitatea. 

Mia s-a întrebat ce-avea să se întâmple cu cimitirul Comunității 
dacă într-adevăr consiliul local prelua terenul. S-a gândit la Ivy, 
care se odihnea acolo, printre ferigi. Mia și-a simțit inima 
deschizându-se și s-a gândit la toate nopțile petrecute aici, pe malul 
râului, și la toată iubirea pe care Sarah și Constance i-o oferiseră 
necondiționat. Își dorea ca Ivy să fi știut că, în cele din urmă, 
ajunsese în sânul unei familii. 

— Ție și lui Constance vă datorez totul. Ce m-aș fi făcut fără voi? 

— Draga mea, credeam că ai înțeles. Te-ai salvat singură. 
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Înmormântarea lui Constance a avut loc într-o zi de mai 
neobişnuit de caldă, sub un cer de un albastru-cobalt. A venit 
multă lume, colegi de la bibliotecă, vecini, copii cărora le citise 
povești. Sarah și Constance aveau un cerc loial de prieteni în 
Boston și în Cambridge, majoritatea absolvenți de Wellesley, care 
au fost la rândul lor prezenți. În capela bisericii albe și mari, Mia a 
stat pe rândul al doilea, în spatele lui Sarah, între cele două surori 
ale lui Constance, care regretau anii în care nu fuseseră apropiate 
de ea. 

Sub cerul senin, convoiul a străbătut drumul către cimitir. Nu 
mai erau multe locuri de veci în partea împădurită a cimitirului 
Sleepy Hollow, dar domnișoara Allen avusese norocul să găsească 
unul într-o mică vale umbrită, unde mulțimea s-a adunat tăcută și 
smerită, deși Sarah le auzea pe surorile lui Constance plângând. 
Oamenii își șopteau că domnișoara Allen schimbase nenumărate 
vieți, așa cum o fac adesea oamenii cărților, și era adevărat că pe 
mulți dintre cei prezenți probabil că nu i-ar fi recunoscut, bărbați și 
femei în toată firea care găsiseră alinare la bibliotecă, în copilărie. 
Am cartea perfectă pentru tine, le spunea mereu Constance. Și era 
adevărat. 

Mormântul era înconjurat de flori, trimise atât de cei care se 
aflau acum acolo, cât și de cei care locuiau mult prea departe 
pentru a putea veni în Concord. O coroană de trandafiri albi de la 


o verișoară, buchete imense de liliac de la prietenii lui Constance și 
ai lui Sarah de la Simmons. În spate, ascuns printre flori, se afla un 
vas de sticlă plin cu frunze. Mia a simţit în piept un fior de gheață 
și i-a rugat pe cei de la pompe funebre să-l ia imediat de-acolo. 

— Nu-mi pasă ce faceți cu el, duceți-l de-aici. 

Nu se uitase atent la frunze, dar știa de la cine sunt. 

După slujbă, Mia a așteptat ca toată lumea să-i prezinte 
condoleanţe lui Sarah. Urmau să se strângă cu toții la han, să bea 
martini și să mănânce sendvișuri cu pimento și brânză la grătar și 
macaroane cu brânză. În timp ce Sarah le conducea la han pe 
surorile lui Constance, Mia a rămas lângă rododendronii înfloriți, 
cu flori violet și frunze lucioase, închise la culoare. Încă nu se 
simțea pregătită să stea de vorbă cu oameni pe care abia dacă-i 
cunoștea. Și-a amintit de ziua înmormântării mamei sale, când Joel 
purtase un costum negru în arșița ce venise pe neașteptate, iar ea 
refuzase să plece de lângă mormânt. 

Se făcea din ce în ce mai cald, iar Mia purta o rochie lungă, 
neagră și ghetele lui Ivy. S-a gândit că n-ar fi trăit această a doua 
viață dacă n-ar fi fugit din Comunitate, dacă Sarah nu i-ar fi dat 
cheia de la bibliotecă, dacă n-ar fi primit-o Constance în inima ei și 
și-a jurat să nu lase blestemul să se abată asupra lor în persoana lui 
Joel Davis. S-a cutremurat la gândul că, dacă n-ar fi găsit Litera 
stacojie, restul vieţii ei n-ar fi existat. 

preferat să meargă pe jos, încercând să găsească puțină 
solitudine și umbră, trecând pe lângă Cat's Pond — conceput de 
Thoreau atât de simplu și de frumos — pe suprafața căruia pluteau 
nuferi. Thoreau scrisese despre acel cimitir-grădină: În mijlocul 
morții, suntem în viaţă. A trecut pe lângă mormântul surprinzător de 
impunător al lui Emerson, un bloc de piatră imens, pe deal, dar a 
continuat să meargă pe lângă mormântul modest al lui Thoreau pe 
care scria simplu Henry, până a ajuns la piatra funerară a lui 
Hawthorne. S-a așezat pe iarbă și a ascultat păsările din copaci. 
Avea la ea Litera stacojie, ca să-i aducă aminte că viața merita trăită 
chiar și în acea zi întunecată. A pus cartea pe mormântul lui 
Hawthorne. Tot ceea ce era și avea să fie i se datora lui. Fără el n-ar 
fi existat. Fără el n-ar fi fost nimic, doar o altă fată înecată într-un 
râu în care toate pietrele erau ca smoala. 

Lângă potecile cimitirului creșteau plante sălbatice, caprifoi, 
zmeură, sânziene, mușchi. Mia și-a pus o dorință: să-l poată 
cunoaște pe autorul care o salvase la fel de bine cum îi cunoștea 
cartea. Apoi i s-a părut o prostie, i s-a părut că e prea matură pentru 
asemenea lucruri, o femeie care stă într-un cimitir și încă mai crede 
că există magie în lume. A strâns cartea la piept. Aproape că putea 
simți cuvintele dinăuntru, de parcă fiecare pagină ar fi avut o inimă 


care bătea. Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru. 

S-a simțit străbătută de ceva, de parcă aerul ar fi fost electric, de 
parcă visurile s-ar fi putut împlini în lumea reală. S-a ghemuit și a 
privit cerul, care, dintr-odată, s-a întunecat, străbătut de un stol de 
corbi. Părea că pământul se învârte mai repede decât oricând. 
Brusc, păsările cântau pe ramuri, soarele răsărea și tot ceea ce-și 
dorise Mia se împlinise în cele din urmă. 


6 Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie, Adevărul Holding, București, 2012, traducere de 
Alexandru Macovescu, p. 193. 


7 Ibidem, p. 150. 


Partea a doua 


1837 


Capitolul patru 
BĂRBATUL DISPĂRUT 


Era bărbatul despre care oamenii spuneau că are totul, cu toate 
acestea, fusese mereu convins că n-are nimic. Era adesea copleșit de 
tristețe, deși mama și cele două surori ale sale îl adorau. Era 
extraordinar de inteligent, dar și atât de atrăgător încât, atunci 
când se plimba prin Salem, femeilor li se tăia respirația. Se spunea 
că doar Lord Byron mai provoca asemenea reacții în rândul 
femeilor, dar Byron era cât se poate de conștient de frumusețea sa, 
în timp ce Nathaniel Hawthorne nu se privea niciodată în oglindă. 
Era lipsit de vanitate și se temea că în oglindă n-ar fi văzut decât 
vina familiei sale, pe care o purta pe umeri, rămășițele veninoase 
ale suferințelor și ororilor provocate de strămoșii săi, o povară care 
îl apăsa doar pe el. Istoria întunecată a familiei lui l-a determinat să 
scrie despre păcat și ispășire și să facă tot ce-i stătea în putință ca să 
răscumpere crimele pe care nu le comisese. Și-a schimbat numele 
imediat ce-a putut, adăugând litera w pentru a se distanța de 
predecesorii săi; dorea să țină secret trecutul rușinos al familiei. 
Stră-străbunicul său fusese unul dintre cei mai cruzi judecători în 
procesele vrăjitoarelor din 1692 și singurul care nu se căise 
niciodată; el și toți copiii lui fuseseră blestemaţi de femeile din 
Salem, iar acum Nathaniel simțea că trebuie să se căiască pentru 
păcatele familiei. 

Începuse să se simtă diferit la vârsta de nouă ani, după ce se 
rănise la picior. Astfel de incidente pot schimba o viață, dând o cu 
totul altă întorsătură destinului, o cale pe care nimeni nu-și 
imaginase că o s-o urmeze. Într-o clipă, era parte din efervescența 
lumii, iar în următoarea o putea doar privi printre ulmii umbroși, 
izolat de tot printr-un perete de sticlă. Se rănise la picior într-un joc 
cu mingea, fiind nevoit după aceea să meargă în cârje și să stea 
închis în casă aproape doi ani. Nathaniel își petrecuse tot acel timp 
citind și uneori simțea că fiecare carte e o plută cu care pleca pe 
mare — un căpitan la fel ca tatăl său, mort prematur, când el avea 
doar patru ani. 

Rana din copilărie îi cauzase schimbări bruște de dispoziţie și îi 
umbrise gândurile, însă în convalescență devenise un observator 
atent, capabil să vadă ceea ce alții nu reușeau. Percepea cruzimea 


lumii mult mai profund decât băieții de vârsta lui, indiferent că era 
vorba de un fluture prins în pânza unui păianjen, de un om fără 
adăpost sau de un câine vagabond ce lătra sfâșietor. Atunci a 
început să inventeze povești, scrise cu lapte, pe care îl numea 
cerneală invizibilă, pentru că îl interesa să povestească și să-și 
imagineze, nu să împărtășească poveștile pe care le născocea. Orice- 
ar fi spus ceilalți, orice-ar fi crezut ei, el era convins că există magie 
în lume. 

Poate că soarta i-a fost pecetluită atunci când s-a născut, pe 4 
iulie, într-o zi norocoasă. Mama lui, Elizabeth Manning Hathorne, 
căreia apropiații îi spuneau Betsy, le-a zis fraților ei că fiul său avea 
să fie excepțional, independent și unic și că avea să devină un 
bărbat ca nimeni. Dar în scurt timp avea să se retragă în suferința 
văduviei, atât de îndrăgostită de cărți, încât și-a învățat copiii să 
citească aproape imediat ce-au început să meargă. După moartea 
tatălui, răpus pe mare în 1808 de febra galbenă din Guyana 
Olandezăs, familia a fost nevoită să se descurce cu venituri foarte 
modeste, bazându-se pe generozitatea a doi unchi care îl priveau pe 
Nathaniel ca pe propriul fiu și se ocupau de toate cheltuielile 
familiei. Betsy și copiii săi locuiau în Salem cu cei doi unchi, apoi, 
când și-au dat seama că Maine putea fi un loc vindecător pentru ei 
toți, au locuit la o fermă, până când unchii le-au construit o casă a 
lor. Când s-a apucat să muncească, Nathaniel a conceput un ziar 
scris în întregime de el, pe care l-a numit The Spectator și pe care-l 
distribuia rudelor și prietenilor. În acea perioadă, a început să 
aprecieze cu adevărat anii petrecuţi în solitudine, distanța față de 
ceilalți care îi conferise abilitatea de a observa și de a simţi ceea ce 
simt alții, ajutându-l să devină scriitor. 

În timp ce toți ceilalți băieți patinau și se jucau cu mingea, 
Nathaniel medita la condiția umană. Avea în sânge predispoziția 
către melancolie; adesea mama lui se închidea în camera ei, întinsă 
în pat, evitând lumea într-un fel pe care Nathaniel îl înțelegea, 
deoarece Betsy nu-și revenise complet după pierderea soțului. 
Nathaniel îi înțelegea pe cei care sufereau din cauza unei pierderi. 
Atunci când doi soți din Maine au murit înghețați, căutându-se 
unul pe celălalt în timpul unei furtuni de zăpadă, iar unchiul 
Richard l-a adoptat pe unul dintre orfani, Nathaniel a scris o odă 
închinată iubirii și devotamentului acelui cuplu. Lucra toată 
noaptea neobosit, iar cele două surori ale lui au înțeles că, 
indiferent dacă asta era sau nu de bun augur, viitorul lui Nathaniel 
se contura limpede. Fratele lor avea să devină scriitor. 


kkk 


La Bowdoin College, Nathaniel a avut prieteni apropiaţi, cu 
toții bărbați predestinați să devină bogaţi și faimoși. Longfellow, 
care intrase la facultate la cincisprezece ani și era cu câțiva ani mai 
mic decât Nathaniel, nu obișnuia să meargă prin taverne și să se 
distreze, dar numeroși alții erau mult mai dispuși să savureze 
timpul petrecut la Bowdoin. Printre ei se număra și Horatio Bridge, 
alături de care Nathaniel mergea să pescuiască și să înoate în 
lacurile și iazurile reci ca gheața, și Franklin Pierce, de care 
Nathaniel era poate cel mai apropiat și care mai târziu a devenit 
președinte. Cu toate acestea, Nathaniel nu s-a lăsat influențat de 
prietenii săi care tânjeau după autoritate și putere, deși avea un 
potenţial nemărginit, o minte sclipitoare și o frumusețe pe care 
niciodată nu și-o recunoștea. Indiferent ce-ar fi spus ceilalți, el nu- 
și dorea decât să fie scriitor. Fusese visul lui de când învățase să 
citească și era tot ce-și dorea, deși prietenii îi spuneau că nu-și 
folosește la maximum potenţialul. Îl întrebau dacă într-adevăr voia 
să-și petreacă timpul singur, cu o foaie de hârtie și un creion, izolat 
de toți ceilalți. 

Nu vezi ce efect ai asupra femeilor? Ai putea s-o ai pe oricare dintre 
ele dacă ti-ai dori. Ai putea avea un viitor care ne-ar face invidioși pe 
toți. Eşti special și o știm cu toții. Eşti unic. Dragul nostru prieten care 
nu se vede așa cum este. 

Pe Nathaniel îl amuzau aceste afirmaţii și nu le povestea 
niciodată prietenilor întâmplările stranii prin care trecea, pentru că 
se pare că îi era destinat să cunoască puterile magiei. De două ori 
văzuse fantome, dar nu spusese nimănui nimic. Prima dată la 
Athenaeum, în Salem, când zărise un bătrân stând într-un fotoliu, 
care apoi dispăruse brusc. Nathaniel a descoperit că unul dintre 
finanțatorii bogaţi ai bibliotecii chiar murise în acel fotoliu, un 
spirit despre care se spunea că refuză să părăsească locul pe care îl 
iubise atât de mult. 

Altădată, când se pregătea să meargă la pescuit, o femeie într-o 
rochie albastră stătea pe iarbă, udă din cap până-n picioare ca și 
cum ar fi înotat și, în timp ce el o privea, rochia ei devenise o 
adiere, iar ea dispăruse încetul cu încetul, fără a-și lua privirea de la 
el. La scurt timp, unchiul său îi spusese că o femeie în rochie 
albastră se înecase, exista și o fantomă pe care localnicii o numeau 
Sirena. Nathaniel a scris un poem pentru ea și a continuat să viseze 
nimfe, creaturi mitologice cu nuferi împletiți în păr; adesea se 
trezea din aceste vise excitat, copleșit de dorință. Odată, în timp ce 
se plimba prin pădurile îndepărtate din Maine, a întâlnit o 
ghicitoare care aduna vreascuri pentru foc. S-a gândit că e mai bine 
s-o evite, dar, când l-a văzut, femeia a căzut în genunchi, apoi și-a 
ridicat privirea, vrăjită parcă. Ești om sau înger? l-a întrebat ea, iar el 


a răspuns: Sunt un simplu om. Un om care se simte adesea pierdut, a 
adăugat el în gând. Un om care nu pare să-și găsească locul în lume. 
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Nathaniel se simțea adesea un bărbat care vorbeşte cu sine 
însuși într-un loc întunecat. Era singuratic și se plimba noaptea pe 
străzi, înlănțuit de ceea ce el numea solitudinea lui blestemată. Se 
închidea în casă zile în șir, acceptând că spiritul său întunecat e o 
trăsătură de familie. Sora lui mai mică, Louisa, îndrăgită pentru 
bunătatea și dorința de a-și ajuta familia, era la rândul ei retrasă, 
dar el era mai apropiat de sora mai mare, Elizabeth, căreia îi 
spuneau Ebe, nume de alint pe care i-l dăduse Nathaniel când era 
prea mic să-i poată pronunța numele. Și Elizabeth fusese un copil 
sclipitor, despre care se spunea că începuse să meargă și să 
vorbească de la nouă luni. Avea o inteligență extraordinară, citise 
Shakespeare de la doisprezece ani și detesta să facă orice nu avea 
legătură cu scrisul și cu cititul, deși nu prea putea să aleagă, cineva 
trebuia să se ocupe de treburile casei. Dar Nathaniel era unicul fiu 
și avea o chemare, iar asta l-a salvat; era un cititor devenit scriitor, 
așa cum se întâmpla adesea când oamenii se îndrăgosteau de 
povești și erau salvaţi de paginile unui roman. 

Nathaniel a scris un roman intitulat Fanshawe, început pe când 
era la Bowdoin și, cum nimeni nu dorise să-l publice, îl publicase 
singur, cu o sută de dolari, la vârsta de douăzeci și patru de ani. N-a 
fost surprins că, în afară de familie și de prieteni, foarte puţini i-au 
citit prima încercare literară, pe care a regretat-o de îndată ce a 
văzut-o tipărită, observându-și doar greșelile ori de câte ori o 
răsfoia. Spera să fie dată uitării, în ciuda câtorva cronici pozitive 
din partea criticilor. Înclina să creadă că cei care îi lăudaseră cartea 
fuseseră beți sau torturați de vinovăție după prea multe recenzii 
negative la adresa altor scriitori. 

Singur în camera lui întunecată, pe care n-o părăsea zile sau 
chiar săptămâni la rând, era stăpânit de sentimentul ratării. leșea 
doar ca să meargă la biblioteca din Salem, unde a citit peste o mie 
de cărți în doisprezece ani, scriind cât putea de mult despre 
literatură și istorie, plecând din Salem doar vara pentru a călători 
cu unchii săi pe valea râului Saco, în munții White sau la Martha's 
Vineyard, pentru că îi era imposibil să scrie pe o asemenea arșiță, și 
adevărul era că, odată ce începea, scrisul părea să-l posede, de parcă 
aceea era viața adevărată, iar cea de acasă, doar un vis. g 

Pe timpul verii, Hawthorne părea o cu totul altă persoană. În 
păduri își găsea inspiraţia, iar înclinația spre solitudine devenea tot 
mai puternică. Am trăit în Maine ca o pasăre a cerului, își amintea 


mai târziu, atât de desăvârșită era libertatea de care mă bucuram. Vara 
nu scria și ieșea din pielea băiatului de la fereastră, devenind 
bărbat, cu dorințele unui bărbat. Timiditatea care îl stăpânea de 
obicei se evapora peste vară, iar cei care îl cunoșteau atunci vedeau 
un om complet diferit de bărbatul chinuit din Salem. Era bun la 
sport, un pescar desăvârșit și lega prietenii de durată, care adesea 
duceau la nopți zgomotoase petrecute în tavernele din jurul lacului 
Sebago, din Maine. 

Cu fiecare an devenea tot mai atrăgător, cu părul des și negru și 
ochii cenușii, pătrunzători, care, în funcție de lumină, puteau să 
pară violet sau albaștri, cu trăsături puternice, cu buzele pline, care 
se curbau când zâmbea, cu pomeții proeminenţi. li plăcea să 
vorbească și îi plăceau femeile, care erau atrase de el ca de un elixir 
pentru suflet și, nefiind conștient de farmecul său, aproape că s-a 
logodit de câteva ori. S-ar fi putut trezi prins într-o căsnicie 
nefericită dacă unul dintre unchii săi, Robert Manning, care îi era 
ca un tată și nu avea o familie a sa, nu l-ar fi luat deoparte să-i 
spună: 

— Gândește-te înainte să acționezi, băiete, altfel vei ajunge 
căsătorit cu o străină. Vrei să te trezești lângă această femeie în 
fiecare dimineață pentru tot restul vieții? 

Nathaniel trăia în două lumi: cea a scrisului și cea a casei 
aglomerate, căreia îi spunea cuibul bufniței. Unchiul său Robert era 
pomicultor, expert în fructe și cunoscut pentru miile de soiuri de 
peri pe care le cultiva în livezile sale. Robert lucra la faimoasa lui 
Carte a fructelor și insista că un scriitor poate să trăiască o viață 
dincolo de cărți. Avea planuri mari pentru nepotul său și își făcea 
griji că acesta era prea cufundat în propria sa minte. Intr-o clipă era 
prezent, implicat în conversaţie, iar în următoarea părea să se afle 
în spatele unui perete de sticlă, ca atunci când era copil, chiar dacă 
nu mai exista nimic care să-l despartă de restul lumii. Se certa cu 
unchiul său în legătură cu viitorul lui, susținând că nimeni nu 
putea fi contabil și poet deopotrivă, iar el își dorea să fie poet. 

Robert și-ar fi dorit ca Nathaniel să se trezească din visurile și 
fanteziile sale și să pășească în lumea plictisitoare a cifrelor și a 
celor care n-aveau răbdare pentru povești. Nimeni n-a observat că 
Elizabeth devenea tot mai absentă din cauza restricțiilor cu care se 
confruntau tinerele în acea vreme. Nu putea să meargă la facultate 
sau să lucreze ca bibliotecară, să-și găsească alesul dacă nu era 
aleasă sau să-și hotărască singură soarta. Se întreba cum ar fi să 
trăiască alături de un străin într-o cameră închiriată, fără să se 
gândească la posibilele consecințe, un copil nedorit, o reputație 
distrusă sau excluderea din familie și din societate pentru tot restul 
vieții. 


Și eu am visuri, i-a spus fratelui ei. Dar asta nu înseamnă nimic. 

Nathaniel era mai norocos decât ea, i se permitea să aibă o 
educaţie și o carieră, iar pe Elizabeth o înfuria că nu-și putea găsi 
fericirea. Vânduse câteva sute de exemplare din cartea lui, înainte 
ca editura să dispară, dar nu era suficient ca să-și susțină familia, iar 
unchiul său l-a chemat la o discuţie și i-a spus că e timpul să lase 
visurile deoparte. La acest capitol, frații Manning se arătau de 
acord; pragmatismul era totul, baza pe care își clădiseră averea. 
Când Richard s-a stins din viață, lăsând în urmă nouă copii, Robert 
a continuat să fie ca un tată pentru Nathaniel, ba chiar prietenul de 
nădejde la care apela nepotul său. 

— Vine o vreme când trebuie să renunțţi la visuri, i-a explicat 
Robert. Muncesc pentru că trebuie. Mergem înainte, chiar dacă 
uneori întâmpinăm piedici. 

Elizabeth era partenera de discuție perfectă pentru Nathaniel, 
admira munca fratelui ei, dar nu se temea să o pună sub semnul 
întrebării cu observaţii inteligente. Îi oferea mereu cele mai drastice 
critici, dar și cea mai puternică susținere. Nathaniel spusese odată: 
Singurul lucru de care mă tem este să fiu ridicol în ochii lui Elizabeth. 
Când a înființat o revistă, sora lui mai mare a contribuit la rândul 
ei, dar articolele erau publicate sub semnătura lui, pentru că astfel 
de ocupaţii nu erau considerate potrivite pentru o femeie. După 
părerea lui Nathaniel, Elizabeth era mult mai inteligentă decât el, 
ceea ce îi sporea deznădejdea. 

— Eu nu pot găsi niciodată cuvintele potrivite, i se plângea el. 

Una dintre marile lui probleme era că se grăbea să renunţe la 
ceea ce scria, considerând că textele respective erau lipsite de 
imaginație. Elizabeth i-a spus că judecata le ruinase familia în 
trecut și că nu trebuia să se judece atât de aspru. 

— Nu doar cuvintele îți vor face scriitura minunată, ci și empatia. 
Simți ce simt ceilalți și vezi ceea ce-ar vedea ei. Eşti în toate 
personajele tale, iar ele sunt în tine, indiferent că sunt bărbați sau 
femei, tineri sau bătrâni. Asta e mai mult decât un talent, e un dar, 
i-a spus Elizabeth. 

În timp ce scria cu fervoare, Nathaniel devenea una cu 
personajele pe care și le închipuise și se transforma întru totul în 
acele ființe umane imaginare, de parcă sufletele lor s-ar fi strecurat 
în sufletul lui. După ce lăsa jos penita, se simțea timp de câteva ore 
pustiit, melancolic, în derivă, până când adevăratul lui sine se 
întorcea la el, revenind ca un spirit captiv în eter, o ființă care ar fi 
putut dispărea dacă nu era atent. 

Când prietenul său Franklin Pierce venea în vizită, mergeau în 
port, o zonă periculoasă unde se descărcau vasele cu ceai și mătase 
aduse din China și unde marinarii beau rom jamaican. Și cei doi 


tineri beau, dar Nathaniel avea mereu grijă să nu ajungă să facă 
ceva cu adevărat nesăbuit. Să nu se arunce de pe doc în apa rece ca 
gheaţa. Să nu fumeze opiu în încăperi ascunse. Adesea femeile 
încercau să-l seducă, chiar și cele care de obicei voiau să fie plătite i 
se ofereau. Nathaniel nu știa cum se poartă ceilalți bărbați, dar el 
nu-și refuza nicio plăcere carnală și deseori femeile voiau mai mult. 
Era înger și demon deopotrivă, i-a spus una, adică exact ceea ce își 
dorește o femeie cel mai mult. 

El și Franklin mergeau adesea în pădure, unde femei de o 
anumită factură dansau pentru bani, îmbrăcate sumar, iar bărbații 
beau până când ajungeau în brațele vreuneia dintre ele sau până 
când își pierdeau cunoștința. Lui Pierce i se spunea Frumosul Frank, 
dar, pe lângă Nathaniel, nu avea nimic remarcabil. Franklin era 
politician, așa că nu i se părea neobișnuit ca un bărbat să aibă două 
fețe. Femeile erau nelipsite din aventurile lor nocturne, dar 
Nathaniel era singurul care le asculta poveștile devastatoare despre 
copiii la care fuseseră silite să renunţe, despre părinții care nu voiau 
să aibă de-a face cu fiicele lor desfrânate. Se întorceau acasă spre 
dimineață, iar Nathaniel dormea adesea în curte, pentru ca surorile 
și mama lui să nu-l audă intrând în casă și să-i pună întrebări. Îl 
lăsa pe Franklin să doarmă în coliba din grădină, iar el se cuibărea 
lângă trandafirii îmbobociţi, flori stranii care înfloreau în alb și 
roşu. 

La douăzeci și patru de ani, Franklin fusese ales în adunarea 
legislativă a statului New Hampshire și plănuia deja să candideze 
pentru Senat. Își dorea să lucreze alături de prietenul său, încerca 
să-l convingă să intre în politică, dar Nathaniel râdea. Era mult 
prea rezervat și taciturn. 

— Să le vorbesc mulțimilor? Nu prea cred. E mai bine pentru 
mine să stau singur în cameră. 

— Nu te vezi așa cum ar trebui. Eu cred că e chiar invers. Oamenii 
sunt atrași de tine. Și femeile, și bărbații. 

— Femeile nu mă cunosc. E doar o pasiune de moment, i-a 
răspuns Nathaniel, în timp ce stăteau întinși pe iarbă, ascunși în 
umbrele dimineții, conștienți că aveau să doarmă cel mult o oră 
sau două. 

— Nu e nimic în neregulă cu asta, dar nu e adevărat, e mai mult. 

Pierce s-a gândit la prietenul său cu inimă mare, naiv când 
venea vorba de aspectele alunecoase ale vieţii. 

— Ai putea fi un bun politician dacă ai renunţa la poveștile tale. 

Unchiul Robert se căsătorise de curând, la o vârstă destul de 
înaintată, iar Nathaniel lipsise de la nuntă. Îi scrisese să-și ceară 
iertare, neavând curajul să-i spună că pur și simplu era prea ocupat 
cu scrisul. Cum ar fi putut să-i explice că nu alegi să fii scriitor, că 


scrisul te alege pe tine? Aventura din acea seară devenea deja în 
mintea lui o poveste despre incursiunea unui tânăr în pădure și 
pierderea inocenţei sale. A început să scrie noaptea, nu pe hârtie, ci 
în minte. Iar când, în cele din urmă, s-a așezat la birou cu penița în 
mână, povestea s-a revărsat din el ca o avalanșă. Totul se petrecea 
în Salemul strămoșilor săi, pentru că viețile lor blestemate stăteau 
la baza multora dintre poveștile lui, iar când a fost chemat la cină 
și Elizabeth l-a întrebat de ce are noroi pe pantofi și crenguțe în 
păr, de ce Franklin Pierce, care în curând avea să fie senator, 
dormise toată ziua în coliba din grădină, printre răsaduri de fasole 
și saci de pământ, Nathaniel nu a minţit când a răspuns că n-avea 
nici cea mai vagă idee. 
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Poveștile și eseurile sale au apărut în tot mai multe publicaţii, 
iar în primăvara lui 1837, când avea treizeci și doi de ani, i s-a 
publicat cel de-al doilea volum, intitulat Twice-Told Tale, care a 
primit recenzii favorabile, inclusiv de la fostul său coleg 
Longfellow, acum faimos, care l-a numit opera unui geniu. Să 
dăinui pentru totdeauna, carte minunată, minunată! Au existat și alte 
voci care au considerat cartea remarcabilă, numindu-l pe 
Hawthorne un geniu american. Chiar și Edgar Allan Poe, care 
arareori lăuda pe altcineva în afară de sine însuși, a scris că domnul 
Hawthorne era original din toate punctele de vedere. Acesta a fost 
momentul în care Nathaniel a adăugat litera w la numele său, 
sperând să se distanțeze de istoria familiei și de orice consecință a 
blestemului aruncat asupra lor în timpul vânătorii de vrăjitoare; cu 
toate acestea, cartea s-a vândut în doar puțin peste 600 de 
exemplare, iar când editura a dat faliment, foarte puțini o citiseră. 
Hawthorne a văzut în asta un alt eșec. Acum scrisul i se părea 
chinuitor și uneori se închipuia pescar pe malul lacului Sebago, 
deoarece, în copilărie, să dispară în pădure fusese o plăcere 
desăvârșită. 

larna dinainte de publicarea volumului de povestiri fusese 
deosebit de sumbră, Nathaniel ieșise rareori din camera sa, scriind 
de parcă însuși actul scrisului ar fi putut șterge eșecurile trecutului 
său. Tristeţea profundă ce-l cuprinsese abia dacă îi permitea să 
observe lumina zilei. Acum, în sfârșit, se întrezăreau primele semne 
ale primăverii, iar solitudinea lui acaparatoare luase sfârșit, dar nu 
așa cum se așteptase. În luna mai, când liliacul din grădină înflorea 
în bulgări de un violet-închis, viața lui Nathaniel s-a schimbat, așa 
cum se schimbase în ziua în care împlinise nouă ani și viitorul i se 
destrămase. Doar că acum ajunsese să creadă că viața lui se 


desfășura de partea corectă a panoului de sticlă, că era chiar acolo, 
așteptându-l și că tot ce trebuia să facă era să iasă pe ușă. 

S-a întâmplat după o noapte în care Nathaniel visase că murise 
și că era dus la groapă într-o trăsură neagră, trasă de un singur cal 
negru. Visul fusese atât de puternic, încât simțise că inima i se 
oprise cu adevărat. Zăcea în sicriu, învăluit în negru și, deși nu avea 
voce, se străduia să strige. Când s-a trezit dintr-odată, nu și-a putut 
stăpâni urletele. Respira greu, brusc copleșit de convingerea că 
trebuia să înceapă să trăiască, că timpul pe pământ era îngrozitor 
de limitat; trecea cât ai clipi. Nu-și trăise viața, existase pur și 
simplu. 

Surorile lui Nathaniel se treziseră din cauza țipetelor lui și 
băteau la ușă, îngrijorate că se simțea rău. Era foarte devreme, nu 
era nici ora cinci, și nicio stea pe cer. Nathaniel trebuia să meargă la 
pescuit de păstrăv cu unchiul său, în New Hampshire, dar nu-și 
mai putea închipui astfel de ocupaţii mărunte. În acea dimineață 
întunecată, se simțea el însuși ca un pește, prins în năvodul unor 
închipuiri stranii. A încercat să-și alunge visul și a reușit în cele din 
urmă să se ridice din pat, dându-și seama că adormise îmbrăcat. 

— Sunt bine. Lăsaţi-mă-n pace, a bâiguit el. 

Nathaniel a coborât scările în grabă, și-a luat haina neagră și a 
ieșit din casă în dimineața întunecoasă, așa cum făcea adesea. În 
toate grădinile pe lângă care trecea, liliacul era înflorit, întregul 
Salem părea în floare. Lăsând orașul în urmă, a intrat în pădure, în 
scurt timp fiind înconjurat de ferigi. Se simțea incredibil de viu, își 
simțea bătăile inimii în tot corpul. Scria despre mistere, despre 
miracole ce se puteau întâmpla, despre ispășire și damnare, iar 
acum i se părea că hoinărește printr-o poveste din propria carte. 

Aerul dimineții era umed, păsările ciripeau, vrăbiile și 
rândunelele se trezeau la viață în desiș. În primele fâșii de lumină 
palidă, parfumul dulceag părea să-l ameţească în timp ce străbătea 
potecile cunoscute. Simțea că întreaga lume se transfigurase și că el 
e un simplu somnambul, captiv într-un vis. Mai umblase prin 
somn și înainte, odată în Maine, când mersese cu cortul, împreună 
cu unchiul său. Stătuse pe malul unui lac întunecat, când îl auzise 
pe Robert strigându-l. 

— Nu mai face niciun pas! îi poruncise unchiul său. 

Și acelea fuseseră cuvintele care îl treziseră. 

S-ar fi putut îneca, la fel ca Sirena despre care se spunea că 
bântuie lacul, dacă unchiul său nu l-ar fi prins de umăr să-l tragă de 
pe mal. 

— Nu-ţi dai seama unde ești, băiete? îl întrebase Robert, aproape 
zguduindu-l. Trebuie să faci diferența dintre lumea viselor și lumea 
care ne aparține. 


Dar acum nimeni nu-i striga să se oprească, nimeni nu-l 
prindea de umăr să-l tragă înapoi, așa că a continuat. Simțea 
furnicături în degete, cum i se întâmpla uneori înainte să se așeze 
la birou să scrie. Ca să-și dea seama în care dintre lumi se afla, a 
smuls o frunză dintr-un stejar. Degetele sale au devenit lipicioase și 
verzi de sevă, iar când a lăsat frunza să cadă, aceasta a plutit către 
pământ la fel de reală ca oricare alta. Nu era un vis, asta era clar, iar 
el nu era somnambul. 

În jur roiau musculițe, iar Nathaniel le alunga cu mâna, prea 
reale și foarte enervante pentru gustul lui. Poveștile lui aveau loc 
adesea într-o lume în care era imposibil să faci diferenţa între vis și 
realitate, iar acum părea că-și privește scriitura prinzând viață, de 
parcă ar fi intrat într-o lume în care totul era posibil și în care legile 
naturii nu se aplicau. 

În timp ce stătea cu braţele încrucișate la piept, un tablou 
straniu i-a apărut în față. O femeie cu părul lung și roșcat dormea 
în iarbă. Nu se auzea niciun sunet, în afară de corbii din pini, nu se 
zărea nicio umbră în afară de cea a norilor plutind pe cerul 
luminos. Și-a dus mâna streașină la ochi s-o vadă mai bine. Lumina 
se strecura printre ramurile copacilor, iar aerul era atât de dens, 
încât îl amețea. Un dor fără nume îl atrăgea către acea femeie. Era o 
viziune și totuși nu visa. Ca să se asigure că se află în lumea reală, 
și-a înfipt unghiile în carne și a simţit durerea. Era viu și treaz, 
stătea în umbra unui pin noduros și inima îi bătea cu putere. 

Femeia purta o rochie neagră și ghete roșii și ținea la piept o 
carte, iar Nathaniel nu putea să nu se întrebe dacă el o inventase, 
așa cum făcea cu personajele lui, doar din cuvinte și emoție pură. 
Poate că urma să se destrame într-o dâră de cerneală pe hârtie, iar 
el avea să fie nevoit să adune din iarba înaltă cuvintele care o 
plămădiseră. Apoi ea a deschis ochii, iar Nathaniel a înțeles 
adevărul: femeia era reală. 
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Mia l-a văzut pe bărbatul atrăgător de lângă pin, i-a văzut părul 
des și lung aproape până la umeri, i-a văzut fața nerasă. A simțit o 
atracție instantanee, de parcă l-ar fi cunoscut de-o viață. Nathaniel 
a privit-o cu ochii mijiţi, bănuitori, de parcă ar fi fost un spirit 
menit să-i facă rău. El purta o haină neagră și o cămașă albă 
descheiată la câţiva nasturi, pentru că ziua promitea să fie caldă, iar 
soarele se înălța tot mai sus pe cer. Luna mai era cea mai frumoasă 
perioadă a anului în Salem, Massachusetts, mai ales după o iarnă 
aspră, cu săptămâni nesfârșite de zăpezi și îngheţ, cu vântul 
nordului năpustindu-se de pe mare în rafale. Acum întreaga lume 
era din nou verde. Crinii galbeni și clopoțeii erau în floare, iar pe 
pajiști iarba crescuse înaltă. În timp ce stătea întinsă pe câmpul 
înmiresmat, cu albine zburând în jurul ei, Mia știa că făcuse exact 
ceea ce-și dorise să facă de când avea cincisprezece ani. ÎL găsise pe 
autorul preaiubitei sale cărți. 

— Te-ai rătăcit? a întrebat-o Nathaniel. 

În sfârșit îi auzea vocea pe care simţea că deja o cunoaște! 

La rândul său, Nathaniel simțea că se rătăcise în acea 
dimineaţă, deși venea aici adesea. Obișnuia să hoinărească în zori și 
la apus, pentru a nu se întâlni cu nimeni. Nu-i plăcuseră niciodată 
discuţiile despre nimicuri; de cele mai multe ori, era prins într-o 
lume a ficţiunii și nu voia să fie întrerupt. Nathaniel credea că știe 
toate cărările ce străbăteau pajiștea către pădure, credea că avea să 
fie singur, la fel ca în fiecare zi, având alături doar vrăbiile, corbii și, 
din când în când, dacă pășea îndeajuns de ușor, câte-o căprioară. 
Dar astăzi totul părea acoperit de un văl de magie, tot ceea ce 
cunoștea arăta diferit, de parcă lumea însăși s-ar fi deschis ca să-l 
lase să vadă ceea ce nu mai văzuse până atunci. Era aici și doar aici, 
nu într-o poveste pe care o crea, nici într-un articol pe care urma 
să-l scrie pentru vreun ziar, ori schițând intriga vreunui roman. Se 
afla aici, înconjurat de verdeață și auzea zumzetul albinelor. Femeia 
îl privea cu ochi mari, iar el s-a întrebat dacă nu cumva e lipsită de 
darul vorbirii. Și totuși l-a privit îndelung în ochi, neînfricată. Oare 
prinsese viață vreuna dintre ființele despre care scrisese? Poate că 
era o fantomă, condamnată să hoinărească pe vecie sau o femeie 


părăsită de soțul ei ori o vrăjitoare, o creatură mitologică umblând 
pe pământ. In scrierile lui, femeile erau adesea personaje 
principale, independente, inteligente, mai sincere cu propriile 
sentimente și cu lumea înconjurătoare decât bărbații de lângă ele. 

Nathaniel s-a uitat mai atent la cartea pe care o ținea tânăra. O 
strângea la piept ca pe o comoară, ceea ce, credea el, era adevărat, 
cărțile erau mereu o comoară. Bogăţiile puteau dispărea, dar 
cuvintele dăinuiau. 

— Ce ţii la piept? a întrebat-o, mereu curios să afle ce citea cineva. 

Credea că e posibil să vezi în sufletul cuiva dacă știai ce cărți 
contează pentru el. 

— E cartea mea, a spus Mia, parcă simțindu-se acuzată de furt. 

Părea deopotrivă visătoare și alarmată, ca și cum ar fi fost 
trezită dintr-un somn profund, iar acum era aici, lipsită de apărare, 
pe o pajiște. 

Nathaniel nu-și dorea s-o supere în niciun fel. 

— Nu vreau să mă cert cu tine, a asigurat-o el. 

Ar fi putut foarte bine să se afle acolo ca să-l blesteme, la fel 
cum fuseseră blestemați strămoșii lui. Poate că familia ei avusese în 
trecut o legătură cu a lui și o vrăjitoare se număra printre strămoșii 
ei, iar ea voise să-l găsească doar ca să-l facă să plătească pentru 
păcatele stră-străbunicului său. Oare îl așteptase să apară ca să 
poată revărsa asupra lui magia ei neagră sau destinul îl adusese pe 
această pajiște? În plimbările sale, Nathaniel căuta adesea locurile 
unde odihneau vrăjitoare, sperând să ispășească greșelile familiei 
sale printr-o rugăciune sau lăsând flori de câmp pe pământul ce 
părea un mormânt fără piatră funerară. Se întreba pe cine întâlnise, 
pentru că această femeie purta ghete roșii, iar în poveștile populare 
se spunea că cei care poartă încălțări roșii practică vrăjitoria. 

— E o poveste pe care aș putea-o cunoaște? a întrebat el, mereu în 
largul lui când vorbea despre cărți, deoarece literatura însemna mai 
mult decât viața, care părea un tunel întunecat din care nu putea 
ieși. 

— Tu ai scris-o, i-a răspuns ea, arătându-i cartea cu copertă maro 
și litere aurii. 

— Puțin probabil. Mai ales dacă e bună, a replicat el, râzând. 

— E îndeajuns de bună ca să-mi fi schimbat viața. 

— Sunt sigur că te înșeli. 

In acea zi, în fața Miei, Nathaniel avea puţin peste treizeci de 
ani și deja se considera un scriitor ratat, neavând nici cea mai vagă 
idee despre ce avea să devină. Acum, că se afla atât de aproape de 
el, Mia se întreba dacă nu cumva ar fi o greșeală să-i spună ceva 
despre viitorul lui. Odată ce afla cum avea să-i fie opera, poate că 
aceasta ar fi fost schimbată pentru totdeauna. Mia a rămas tăcută, 


studiindu-l cu atenție. Nathaniel era înalt și suplu, cu ochi ce 
păreau să-și schimbe culoarea, de la cenușiu la violet, genul de 
bărbat care habar n-avea cât e de atrăgător sau în ce fel frumusețea 
lui poate atinge o femeie. 

Era o întâlnire stranie, pentru că Nathaniel nu știa nimic 
despre Mia, dar ea îl cunoștea atât de bine, încât i-ar fi putut 
povesti viața în cele mai mici detalii, dacă i s-ar fi cerut. Ştia cum 
istoria familiei lui influențase soarta surorilor sale, care nu se 
căsătoriseră și nu avuseseră copii, și pe a mamei lui, care abia dacă 
ieșea din camera ei, și cum Nathaniel se izolase aproape zece ani 
înainte de-a se întâlni în acea zi, scriind cu disperare în ceea ce el 
numea cuibul bufniței, la fel cum știa că Melville avea să ajungă să- 
l] idolatrizeze, poate chiar să se îndrăgostească de el, dedicându-i 
Moby Dick. În semn de admirație pentru geniul său. Știa cu cine 
avea să se căsătorească, știa numele și datele de naștere ale copiilor 
săi, la fel cum știa și data la care a fost publicată Litera stacojie, pe 
16 martie, de ziua ei, în anul 1850. Și, cel mai rău, știa data la care 
el avea să moară. lar acum, când îl avea în față, știa că ea nu 
trebuie să fie acolo. Deja era ceva între ei, el o privea de parcă o stea 
coborâse de pe cer ca să-i lumineze calea prin acest loc, potrivit 
doar pentru vrăbii și flori de câmp, nu pentru asemenea întâlniri 
bizare, genul de întâlniri care să-l facă să uite că plănuise să-și 
petreacă ziua la masa de scris, în dezordinea și întunericul din casa 
pe care o numea Castelul Mohorât. 

Mia îi citise mare parte din romane stând vara în grădina din 
Old Manse, în Concord, odată îndrăznind să se strecoare în casă, 
simțindu-se atât de în largul ei, încât adormise pe divanul de 
catifea verde din biroul lui Hawthorne. Acum se simțea tulburată 
în prezența lui, copleșită de tot ceea ce el era, de tot ce avea să fie 
într-o zi și de tot ce avea să însemne pentru viața ei. Povestea 
ispășirii și iubirea nesfârșită a unei mame pentru copilul ei o 
făcuseră pe Mia să regândească tot ce plănuise și o treziseră dintr- 
un coșmar. 

Acum timpul își schimbase cursul, iar Mia fusese purtată 
înapoi, de parcă ar fi pătruns într-o furtună. Pentru o clipă, a părut 
atât de temătoare, încât Nathaniel s-a gândit că poate avea să se 
întoarcă și să fugă, dar apoi și-a dat seama că și ea era la fel de 
curioasă ca și el, zăbovind la umbra copacilor înalți, cu ochii atât 
de întunecați, aproape negri. Părea să privească direct în sufletul 
lui, iar el nu reușea să-și ia ochii de la ea. 

— Te pot conduce acasă? a întrebat-o, dorindu-și să nu se mai 
întoarcă niciodată acasă, profund intrigat de acea străină. 
— Nu e posibil, a spus Mia repede. 
Nu avea casă și poate că pădurea trebuia să-i țină locul. 


Nathaniel a părut dezamăgit de răspunsul ei, așa că Mia a adăugat: 

— E imposibil să faci asta. 

— Și atunci cum ai ajuns aici? a întrebat-o el zâmbind, încercând 
s-o liniștească. Ai apărut ca prin magie. 

— Nu sunt sigură. Poate. 

Nathaniel a început să râdă, apoi a văzut că ea e serioasă. 

— Vrei să spui că suntem vrăjiți? 

— Ar fi atât de îngrozitor? 

Ce-i drept, magia era prezentă în tot ce scria Nathaniel; 
fantomele și locurile bântuite, păcatele și sacrificiile nu îl 
înspăimântaseră niciodată. Se considerase întotdeauna un apărător 
al femeilor nedreptățite, mai ales al celor învinuite de vrăjitorie, așa 
că de ce s-ar fi temut de o vrăjitoare adevărată, care avea magia la 
picioare? Și totuși simțea ceva straniu, nu chiar frică, ceva mai 
aproape de dor, așa cum se simțea când voia ceva ce nu s-ar fi 
așteptat niciodată să obțină, așa cum se simțea când privea pe 
fereastră în copilărie și întreaga lume părea de neatins. 

— Nathaniel, mi-aş dori să-ți pot spune mai multe. Dar nu sunt 
sigură că ar fi înțelept. 

— Deci mă cunoști? a întrebat el cu însuflețire, pentru că, evident, 
ea îi știa numele, ceea ce era straniu. 

Cu siguranță, dacă s-ar mai fi întâlnit, el n-ar fi uitat-o. 

Chipul Miei era solemn. 

— Am venit dintr-o altă epocă doar ca să te cunosc. 
— Dintr-o altă epocă? a spus Nathaniel precaut, întrebându-se 
dacă nu cumva era mai bine să-și ia rămas-bun și să plece. 

Poate că unchiul său avusese dreptate când îi spusese să-și 
găsească o slujbă serioasă, să intre în afacerea de familie și să 
renunţe la prostia de a trăi în propria imaginaţie. Lumea te așteaptă, 
îi spusese mereu Robert. Și totuși tu te izolezi. 

Oare era posibil ca toţi anii petrecuți visând și scriind să-l fi 
adus în pragul nebuniei, iar acum mintea să-i fi scăpat de sub 
control, să vadă ceea ce era imposibil de văzut și să audă ceea ce nu 
putea fi adevărat? Dacă nu avea grijă, ar fi putut sfârși ca unul 
dintre acei bieți oameni de la docuri, marinari ale căror vieți dure, 
cu băutură în exces îi transformaseră în niște lunatici incapabili să 
facă altceva decât să rătăcească pe străzi, bolborosind fără sens, 
cerșind, fără să mai poată deosebi realitatea de fantezie. Nathaniel 
îi compătimise mereu, deși se considera foarte diferit de ei, un 
bărbat rațional a cărui lume se deschidea când începea să scrie. 
Acum se întreba dacă nu cumva acele lumi erau una și aceeași, iar 
el pășise într-una dintre închipuirile sale. 

Tânăra încă ţinea cartea la piept, ca pe o comoară abia 
dezgropată, ceea ce o făcea și mai interesantă pentru Nathaniel, 


căruia îi era și mai greu să se îndepărteze fără să afle mai multe. Cel 
mai mult le admira pe femeile care iubeau cărțile. Avea încredere în 
viziunea femeilor asupra lumii, în capacitatea lor de a simți 
compasiune, atunci când bărbații păreau preocupați doar de 
propriile nevoi. Își dorea cu adevărat ca în următoarea mie de ani 
toate guvernele să fie conduse de femei, pentru că bărbaţii 
distruseseră lumea, chiar și strămoșii lui, bărbați care obținuseră 
puterea și se luptaseră s-o păstreze, indiferent pe cine-ar fi rănit sau 
ruinat. Nathaniel își dorea să fie un altfel de bărbat, dacă era 
posibil, dacă nu-i era deja sortit să fie cine era și să facă ce urma să 
facă. Avea o inimă mare și rănită, iar sora sa, Elizabeth, îi spusese 
întotdeauna că este exagerat de emotiv, dar el se întreba dacă într- 
adevăr exista așa ceva. 

În afară de cartea pe care o avea cu ea și de inteligența 
evidentă, nu știa nimic despre tânără. De obicei, nu se simțea în 
largul lui să discute cu străinii, dar în acea zi era diferit. Părea că o 
vrajă se revărsase asupra lor când au început să se plimbe împreună 
și s-a simțit transfigurat. Ea îi înșira detalii despre viața ei, despre 
facultatea la care mersese, dar el știa că e imposibil ca femeile să 
intre la facultate sau să predea. Îi făcea plăcere să discute cu surorile 
lui, mai ales cu geniala și bătăioasa Elizabeth, dar să stea de vorbă 
cu Mia era ca și cum ar fi stat de vorbă cu un alt bărbat care știa la 
fel de multe despre lume ca și el, poate chiar mai multe, dar în 
același timp avea sensibilitatea unei femei și capacitatea de a-și 
înțelege trăirile. Mia i-a mărturisit că e bibliotecară în cea mai 
grozavă bibliotecă publică din lume și s-a mirat să-l vadă râzând, 
fiindcă presupunea că ea glumește. El nu știa să existe decât o 
singură bibliotecă publică, în New Hampshire, toate celelalte erau 
private și trebuia să plătești ca să poți intra. Iar de bibliotecare nici 
pomeneală. 

— De unde vin eu, există, i-a spus Mia. 
— Și de unde vii? 

Nathaniel a observat că tinerei nu părea să-i pese de felul în 
care arată. Nu dădea atenție ciulinilor care i se prinseseră de fustă și 
nici pământului noroios pe care pășeau. Nu se obosise să-și prindă 
părul, nici să poarte o pălărie pentru a se proteja de soare, așa cum 
făceau mereu surorile lui. Nu semăna cu nicio altă femeie pe care o 
cunoscuse, nici cu tinerele delicate din Beacon Hill pe care le 
văzuse în plimbările sale în oraș, nici cu femeile de la fermă pe care 
le întâlnise în Maine, nici cu cele care își vindeau trupul în docurile 
zgomotoase, el însuși apelând uneori la serviciile lor, deși 
întotdeauna după aceea îl chinuia un sentiment de vină pentru că 
se folosise de ele pentru propria plăcere. 

— Din New York. Acolo locuiesc, i-a răspuns Mia. 


— A, New York! 

Fusese acolo cu surorile și cu unchii săi și îl uluise intensitatea 
acelui oraș. Dacă acolo se putea întâmpla orice — și cu siguranță se 
întâmpla — poate că existau și femei bibliotecare. 

— Data viitoare când ajung acolo, voi căuta biblioteca ta. 

— Imposibil. A fost construită în 1911, a spus Mia, aproape fără să 
vrea. 

— Peste aproape 80 de ani. 

Mia și-a dus mâna streașină la ochi și s-a uitat la el să-i vadă 
reacția. 

— Și cum se face că știi ce va fi? 

Nathaniel era captivat de tot ce auzea. Simţea că nu-și poate lua 
ochii de la ea nici dacă ar fi încercat. Genul acesta de magie se 
întâmpla în cărți, cu siguranță se întâmpla în poveștile sale, dar nu 
și în viața reală. Era vrăjit, nu se îndoia de asta. Vedea detalii pe 
care altfel nu le-ar fi observat, de parcă totul ar fi devenit mai clar. 
Îi vedea pistruii de pe nas și de pe obraji, genele de cel mai închis 
maroniu posibil, gâtul lung și perlele care sclipeau albăstrui în 
lumina soarelui. 

— În epoca din care vin eu, orașele sunt luminate și poți ajunge 
în celălalt capăt al lumii în câteva ore, străbătând văzduhul. 
— Ca o vrabie? 

Astfel de absurdități ar fi trebuit să-l descurajeze, dar îl intrigau. 

Dacă timpul era ca apa și te puteai mișca prin el după bunul plac? 
— Nu ca o vrabie, a zâmbit Mia. 
— Deci n-aveţi aripi? 
— Nu, așa cum nici tu nu ai. 

S-au oprit sub soarele arzător și poate că de aceea Miei îi bătea 
inima atât de tare. Și ea era sub o vrajă, o vrajă pe care ea însăși o 
crease, iar acum totul părea scăpat de sub control. Nu știa ce-avea 
să urmeze, nu știa ce să spună, dacă ar fi trebuit sau nu să rostească 
adevărul. Dar cu ce l-ar fi ajutat adevărul pe oricare dintre ei? Și 
cum ar fi putut schimba ceea ce era predestinat? Și-a amintit de ora 
de fizică de la școală, de teoria haosului despre care citise, conform 
căreia, dacă un singur fluture își mișcă aripile, asta va afecta totul 
de cealaltă parte a lumii, transformând ceea ce urma să se întâmple 
în cu totul altceva. Un pas, o fărâmă de adevăr, și totul s-ar fi putut 
schimba. Stând acolo, în lumina arzătoare a soarelui, Mia s-a 
întrebat dacă nu cumva ea era acel fluture, dacă nu cumva cu o 
singură privire i-ar fi putut distruge viața lui Nathaniel. 

— Nu ești un înger, nu-i așa? a întrebat-o el, privind-o cu atenţie. 

Mia a înțeles că era doar pe jumătate o glumă, fiindcă el avea o 
expresie gravă și se întreba serios dacă putea fi adevărat. Nathaniel 
se gândise de multe ori că avea nevoie să fie salvat. Uneori credea 


că, dacă nu o să-l salveze cineva, o să se închidă în cuibul bufniței 
și nu o să mai iasă niciodată. Se temea că într-o noapte întunecată 
a sufletului s-ar fi trezit ieșind pe fereastră ca să urce pe acoperiș și 
că întunericul din jurul său l-ar fi ademenit într-un fel în care viața 
obișnuită n-o putea face. S-a gândit la seara în care mersese în 
somn și unchiul său îl trăsese înapoi, s-a întrebat dacă ceva 
dinăuntrul său îl făcuse să-și dorească să se arunce în apa rece ca 
gheaţa, dacă fusese mereu atras de întuneric și dacă, doar când se 
așeza la masa de lucru, scriind, reușea să se lepede de blestem. 

— Şi dacă aș fi un înger? l-a întrebat Mia. 

Incepea s-o îngrijoreze faptul că nu reflectase suficient la ce 
însemna să vină aici și la cât l-ar fi afectat pe el sosirea ei. Și ea se 
gândea la un loc întunecat, la adâncurile râului Last Look, la 
pietrele lucioase din buzunarele ei, la convingerea că nu exista o 
altă cale de a evada din Comunitate, când se dovedise că trebuia 
doar să descuie ușa hambarului și să fugă cât o ţineau puterile. 

— Dacă ai fi un înger, m-aș considera cel mai norocos bărbat 
pentru că te-am întâlnit. Dar asta cred indiferent că ești înger sau 
femeie. 

Au ajuns pe malul unui iaz verde. Amândurora le era cald, iar 
acum se priveau și, fără să-și spună nimic, au înţeles că se gândeau 
la același lucru. 

— Ştii să înoți? a întrebat-o Nathaniel, deoarece cunoștea multe 
femei care nu știau. 

— Sigur. 

Mia s-a aplecat și și-a scos ghetele, pe care le-a lăsat în iarbă, 
lângă carte. Mierle străpungeau văzduhul, în timp ce ea pășea pe 
pământul moale, părând să nu fie deranjată de noroi. Când s-a 
apropiat de apă, a privit peste umăr și i-a strigat: 

— Tu știi să înoți? 

Nathaniel s-a descălțat, și-a dat jos cămașa și a urmat-o. Mia se 
afla deja în apă, printre trestii. Era cea mai frumoasă zi, nu putea 
exista una mai frumoasă, și Mia refuza să se gândească la felul în 
care prezenţa ei le-ar fi putut distruge amândurora viața. Nu se mai 
vedea pe ea însăși ca un fluture, aflat acolo pentru a crea haos, ci ca 
o femeie care, în sfârșit, ajunsese exact acolo unde își dorea. A 
ridicat ochii și a numărat mierlele care zburau pe deasupra lor. 
Cincisprezece. Vârsta pe care o avea când citise cartea lui. 

— N-o să-ţi strici rochia? a întrebat-o Nathaniel. 

Stătea cu picioarele în mâl, privind-o cum înaintează în apa din 
ce în ce mai adâncă. Era rece ca gheața, dar Mia nici nu se gândea 
să se întoarcă la mal. 

— Nu mă deranjează. 

Și-a croit drum printre trestii, până când iazul a devenit 


suficient de adânc ca să poată înota. Era paradiziac, deși incredibil 
de rece. Când s-a cufundat în apă, fiecare părticică din ea s-a trezit 
și asta a făcut-o să se simtă și mai vie. Libelulele atingeau în treacăt 
suprafața apei, văzduhul se umpluse de ele, astfel încât cerul 
devenise de un albastru transparent. Mia s-a uitat spre mal și l-a 
văzut pe Nathaniel privind-o fix. Mia arăta ca o naiadă, o creatură 
mitologică înconjurată de flori acvatice. 
— Ţi-e teamă să nu te îneci? i-a strigat Mia. 

Îi era teamă, într-adevăr. În Maine, auzise multe istorisiri despre 
oameni care se înecaseră, ba chiar scrisese povești despre câțiva 
dintre ei și nu putea uita că și el fusese la un pas de a se îneca în 
acea noapte, pe malul lacului. Dar acum, în ciuda fricii care-l 
stăpânea, a intrat în apa verzuie și a înotat către Mia. Ea a râs și i-a 
aplaudat curajul, pentru că la sfârșit de primăvară puţini 
îndrăzneau să înoate acolo. Nuferii nu înfloriseră încă pe platourile 
lor verzi. 

— Promite-mi că nu ne vom îneca, a spus Nathaniel înfrigurat. 
— N-o să ne înecăm, i-a făgăduit Mia. 

Îi venea să râdă gândindu-se la tot ce n-ar fi trăit dacă s-ar fi 
lăsat dusă la fund de pietrele negre din buzunare, dacă n-ar fi citit 
cartea pe care o lăsase deschisă în iarbă. Dacă putea trăi acolo 
măcar câteva ore, i-ar fi fost de-ajuns. Ar fi fost un vis ce-ar fi putut 
dura o viață. 

Au plutit împreună pe lângă trestii, rochia Miei se întindea în 
jurul ei ca un nufăr negru. Când ea s-a îndepărtat prea mult, 
Nathaniel a prins-o de braț. Căldura atingerii lui i-a străbătut 
trupul, până în adâncul inimii. 

— Nu te îndepărta, i-a spus el îngrijorat. 

Apa era foarte rece, înghețată, dar el se simțea înfierbântat. I-a 
cuprins talia cu brațul, deși în mod evident nu avea nevoie să fie 
salvată. 

— Ţi-am spus că știu să înot. 
— Ce altceva mai poți face? a întrebat Nathaniel, luat prin 
surprindere de fiecare cuvânt și gest al ei. 

Să spui că vii dintr-un alt timp și că știi ceea ce alții nu știu era 
cu siguranță o nebunie, dar ea părea ancorată în realitate. 

— Pot să-ți spun că vei deveni un mare scriitor, iar cartea ta va 
însemna totul pentru mine. 
— Mi-e greu s-o cred, i-a răspuns el, stânjenit și flatat deopotrivă. 

Mia s-a gândit la cum cineva putea salva sau distruge viața 
altcuiva fără să vrea. Spusese deja prea multe și acum se îndepărta 
de el, înotând către mal. Și-a pus ghetele și și-a amintit ziua în care 
mersese la bibliotecă și găsise cartea lui. Luase primul exemplar 
peste care dăduse pentru ca Sarah să nu devină bănuitoare, pentru 


că Mia lua mereu cel puţin o carte. Și-a amintit de acea zi pe malul 
râului și de pietrele negre. Citise undeva că toți cei care încercaseră 
să-și ia viaţa și care supraviețuiseră jurau că regretaseră decizia în 
clipa în care se aruncaseră de pe pod sau înghiţiseră pastilele ori se 
scufundaseră în apa învolburată. Datorită lui, ea regretase înainte 
să încerce. 

Nathaniel a urmat-o pe Mia. Era înghețat până în măduva 
oaselor, dar și cuprins de uimire. Se simțea de parcă ar fi hoinărit 
printr-una dintre poveștile sale. O femeie ajunge pe o pajiște și 
schimbă totul; are secrete pe care nu le poate spune, are un trecut 
care se află în inima poveștii. 

— O să te mai văd vreodată? a întrebat-o, apropiindu-se de ea. 

Mia își storcea părul lung și roșcat. Sub ea, pe pământ, era o 
băltoacă verde. 

— Dacă mă vei găsi. 

Acum, că se afla acolo, știa că deschisese o ușă și că avea să 
pășească înăuntru. 

— Te voi găsi. Dacă nu dispari, i-a promis Nathaniel. 
— Atunci, pe mâine. 

Dacă ar fi fost înțeleaptă, ar fi plecat de lângă el și s-ar fi întors 
imediat înainte să schimbe lumea fără să vrea. Dar a mers mai 
departe. Era o nebunie, o știa, nu avea casă, nu avea mâncare, nu 
avea haine de schimb, dar nu voia să plece. A rătăcit prin pădure, 
gândindu-se să se adăpostească sub un copac, dar, sub ramurile 
unui stejar bătrân, a zărit un acoperiș scund. Crezând că e un grajd 
s-a apropiat, dar a descoperit o colibă dărăpănată. A dat la o parte 
pânza de iederă crescută peste ușă și a intrat. Înăuntru mirosea a 
pământ reavăn, cu siguranţă locul fusese abandonat cu mult timp 
în urmă, dar acolo se aflau un pat mic, o masă și o roată de tors. 
Cândva, aici trăise cineva care iubise acest loc, iar Mia i-a mulțumit 
în gând. 

În celălalt colț al încăperii a văzut un leagăn acoperit de oțetarii 
ce pătrunseseră prin podea. Pe masă erau pahare și două 
castronașe. Își dorea ca Ivy să fi trăit într-o astfel de colibă, ca 
iedera să fi îmbrăcat acoperișul, ca florile să fi crescut din podeaua 
de lut, s-o fi avut acolo și pe Dottie și să toarcă lâna pe roată. Ivy îi 
spusese mereu că n-aveau de-ales, că Joel le-ar fi găsit oriunde ar fi 
mers, dar dacă n-ar fi ajuns niciodată în Comunitate și și-ar fi 
construit o căsuţă în pădure, așa cum cineva construise aici? Dacă 
s-ar fi făcut nevăzute și ar fi trăit izolate de restul lumii? 

Extenuată, Mia s-a întins în patul mic. Salteaua de paie încă 
mirosea dulceag. A adormit imediat și a visat că se afla cu mama ei 
într-o livadă de meri. În vis, o prindea pe Ivy de braţ și fugeau cât 
puteau de repede, iar când camioneta o lua la vale, lovea doar unul 


dintre merii bătrâni și noduroși, crescut dintr-un butaș pe care 
Johnny Appleseed îl lăsase în urmă în periplurile sale prin 
Blackwell. 

Lipseau câteva bucăți din acoperiș, iar când visul a trezit-o în 
toiul nopții, Mia a văzut stelele strălucind. I-a luat o clipă să-și 
amintească unde se află, în vremurile dinainte ca Litera stacojie să 
fie scrisă, în anul în care Nathaniel era un bărbat care credea că 
avea să eșueze în toate, într-o noapte în care el stătea treaz în 
camera lui aglomerată de pe Herbert Street din Salem, așteptând 
momentul în care putea s-o revadă. 
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S-au întâlnit în fiecare dimineață la iaz. Nathaniel nu a spus 
nimic nimănui, dar secretul îl ardea pe dinăuntru și îi era imposibil 
să stea de vorbă cu surorile lui pentru că nu era mincinos, nu fusese 
niciodată, iar în acel punct al vieţii părea puțin probabil să-și 
schimbe caracterul atât de drastic. Orice neadevăr era ca o văpaie 
pe limba lui și a început să-și evite familia. O viață secretă poate fi 
împărtășită numai în doi, mai ales când intervine iubirea, pentru 
că despre asta părea să fie vorba. Se gândea neîncetat la Mia. Nu 
conta dacă era un înger, o vrăjitoare sau doar o femeie, nu se putea 
gândi decât la ea. Nu mai petrecea timp la masa de lucru și se 
oprise din scris. Lumea reală îl chema, poate pentru prima dată de 
când, în copilărie, prinsese viață în pădurile din Maine, simțea 
conexiunea cu natura și cu viață secretă pe care o avea atunci. Un 
hoinar singuratic atras mai ales de copaci, de frunze și de stele 
decât de alți oameni, un străjer la fereastră devenit străjerul 
pădurilor. 
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A început să fure mâncare de-acasă și să i-o ducă Miei și, cu 
toate că își propusese să nu afle nimeni, fura cu aceeași stângăcie cu 
care mințea. Cu timpul, surorile lui au început să observe. 
Dispăreau bucăți de pâine și brânză și resturile de la cină. 

— Poate le duce mâncare celor nevoiași din port, a spus Louisa. 
— Poate, i-a răspuns Elizabeth, dar bănuia că se întâmplă altceva. 

Își cunoștea fratele mai bine decât oricine și știa ce înseamnă 
când se oprea din scris: cauza era fie o tristețe greu de învins, fie o 
femeie. 

— Ai avut o zi bună? i-a zis Elizabeth când el s-a întors acasă 
după-amiază. 

Nathaniel avea părul ud, dat pe spate și ghetele, pline de noroi. 
Flizabeth se întreba pe unde cutreierase atâtea ore. A observat că 


fratele ei zâmbea fără motiv. Afară era o zi mohorâtă, iar el nu scria; 
de obicei aceste lucruri îl întristau îngrozitor. 
— Extraordinară, i-a răspuns Nathaniel. 
Un răspuns nefiresc pentru el, cum ar putea un scriitor să aibă 
o zi bună când nu a scris niciun cuvânt? Și cum se face că un 
bărbat care a crezut toată viața că e blestemat urcă scările, sărind 
câte două trepte, ca să stea pe acoperiș să privească stelele? 
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Când Mia l-a dus la coliba din pădure, Nathaniel s-a mirat că n- 
o văzuse niciodată în plimbările sale. 

— Cred că le-am auzit pe surorile mele discutând despre un astfel 
de loc, dar eu nu l-am văzut niciodată. Are o istorie despre care nu 
se vorbește. 

Mia i-a arătat leagănul și florile de lângă poartă, trandafirii roșii 
gata să înflorească, iar el a observat de câte lucruri avea ea nevoie: 
de pături și de haine, căci purta doar acea rochie neagră. Și-au 
petrecut întreaga zi împreună plimbându-se pe colinele din jurul 
Salemului. A dus-o în port, unde au privit corăbiile, iar la finalul 
zilei, au înotat în iaz, fără să-și spună nimic, de parcă vraja ce-i 
stăpânea era prea puternică pentru cuvinte. Stele căzătoare brăzdau 
cerul. Părul lui era atât de lung, iar Mia i l-a strâns cu o mână și s-a 
apropiat să-l sărute. Lui i-a luat câteva clipe să-i răspundă la sărut, 
nu voia să o întineze sau să o jignească, dar i-a răspuns, iar apoi cu 
greu s-a mai putut opri. A condus-o la colibă și au rămas acolo 
până dimineață. El își dorea să rămână acolo pentru totdeauna, dar 
s-a dus acasă și s-a întors cu un coș în care pusese o pătură, două 
rochii de-ale Louisei, pâine și brânză. 

— Eşti fugară? a întrebat-o. 

Nathaniel nu-și închipuia că Mia comisese vreun delict, ci mai 
degrabă că avusese un soț sau un tată care-i făcuse viața un calvar, 
pentru că nu avea nimic în afară de cartea pe care acum o pusese 
sub salteaua patului îngust, cartea despre care ea îi spusese că avea 
să-i schimbe viaţa. 

— Nu chiar, deși cândva am fost, i-a răspuns Mia. 

— Vrei să rămâi învăluită în mister? a zis Nathaniel, zâmbind. 

Avea sentimentul bizar că e același om dinainte de a împlini 
nouă ani, când s-a rănit și s-a simțit izolat de restul lumii. 

— Nu suntem cu toții învăluiți în mister? 

— O să-mi răspunzi la toate întrebările cu o întrebare? 

— O să răspunzi la fel și tu? a replicat Mia, sperând să-i distragă 
atenția pentru că știa că e curios în legătură cu trecutul ei. 

În ziua următoare, Nathaniel i-a adus un buchet de liliac pe 


care Mia l-a pus în apă într-un borcan. Nathaniel s-a uitat din nou 
la cartea de sub saltea. 

— O să-mi dai voie vreodată s-o citesc? a întrebat-o el. 

— Nu e nevoie s-o citești, o vei scrie. 

Apoi l-a sărutat. Fiecare sărut era mai mult decât sperase. Nu 
cunoscuse domnișoare care să se poarte astfel, Mia era atât de 
diferită de toate femeile pe care le întâlnise. Părea să nu cunoască 
regulile, cel puțin nu pe cele din Salem, unde aproape tot ce aducea 
bucurie era considerat un păcat, de parcă strămoșii săi puritani încă 
vegheau asupra orașului. 

— Știu că nu putem face tot ce ne-am dori, a spus el, stânjenit de 
dorința pe care o simțea. 

— De unde știi? 

Mia s-a ridicat și și-a desfăcut nasturii rochiei. Era din lână, 
prea groasă pentru primăvară, de un roz-intens. Nathaniel îi 
spusese că Louisa, sora lui, cumpărase materialul din Boston. 

— Mia, nu putem să fim neglijenți, a spus Nathaniel, gândindu-se 
la femeile din taverne, dintre care multe aveau copii nedoriți sau se 
răniseră încercând să întrerupă sarcina. 

— Putem să fim orice vrem. Putem să fim invizibili, i-a răspuns 
Mia. 
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Dar nu au fost atenți, iar în a cincea zi, Elizabeth a luat-o pe 
poteca din pădure. Începuse să fie bănuitoare când observase că 
dispărea mâncare din cămară, apoi Louisa se plânsese că nu-și 
găsea câteva rochii, iar mai târziu văzuse expresia de pe chipul 
fratelui lor, îi citise în ochi încântarea și uimirea când pleca de 
acasă dimineața, neglijându-și munca, fluierând vesel. 

Pentru a-și urmări fratele fără să fie observată, Elizabeth și-a pus 
o pereche de pantaloni pe care îi luase din coșul de rufe și și-a 
acoperit părul cu o eșarfă. A fost atentă să rămână în spatele lui 
suficient de mult ca Nathaniel să nu o vadă. Avea dreptul să-și facă 
griji în legătură cu el, în copilărie crescuseră singuri pentru că 
mama lor nu putuse face față vieții reale și pierderilor prin care 
trecuse. Elizabeth fusese ca o mamă pentru Louisa și Nathaniel, era 
aprigă și nu se lăsa păcălită de prostii și de gesturi care i-ar fi cauzat 
probleme fratelui ei. 

I-a văzut la iaz și a înţeles. Nu a surprins-o să afle că motivul 
comportamentului straniu al lui Nathaniel era o femeie. Fratele ei, 
sentimental și emotiv, se îndrăgostise de nenumărate ori. Și-a dus 
mâna streașină la ochi și s-a ascuns în spatele unui dud. Tânăra l-a 
îmbrățișat pe Nathaniel fără rezerve, de parcă ar fi fost căsătoriți, 


dar lipsindu-se de documentele convenţionale. Chiar și o femeie 
care nu putea spera să trăiască asta recunoștea iubirea când o avea 
în fața ochilor. Elizabeth s-a întors și s-a îndepărtat în fugă pe 
pajiște. Cu respiraţia tăiată, și-a dat seama că era geloasă pe ei, pe 
faptul că fratele său găsise o astfel de pasiune, că tânăra era atât de 
liberă, de parcă ar fi putut face orice fără consecinţe. 

A doua zi, Nathaniel a fost chemat la o discuţie cu unchiul său. 
A rugat-o pe sora lui de încredere, Elizabeth, să transmită un mesaj 
cuiva. Nu putea fi în două locuri în același timp, cu unchiul său și 
cu femeia de care se îndrăgostise. 

— Iubire? Eşti sigur că asta simți? l-a întrebat Elizabeth, clătinând 
din cap. 

— O să înţelegi când o s-o cunoști, a încredințat-o Nathaniel. Du- 
te și spune-i că o să ajung la ea abia după-amiază. Nu vreau s-o 
dezamăgesc. Și mă încred în tine, nu mă lăsa baltă. 

Elizabeth a pornit spre pădure cu intenţia de a spune mult mai 
multe decât o rugase fratele ei. Spera să o alunge pe tânără, să se 
asigure că Nathaniel o să se întoarcă la scris, că n-avea să fie ispitit 
să-și irosească viața. Toate speranţele familiei stăteau pe umerii lui, 
iar dacă această povară era prea apăsătoare pentru el, Elizabeth 
avea să-l ajute, atât cât putea. 

Mia era la iaz, purtând una dintre rochiile Louisei. Ghetele ei 
erau pline de noroi, părul încâlcit, dar era frumoasă. Cu mâna 
streașină la ochi, o privea pe Elizabeth apropiindu-se. Unii ar fi 
putut spune că Elizabeth era ștearsă, dar avea o frumusețe aparte, o 
frumusețe pe care se străduia să o ascundă, cu ochii limpezi, 
cenușii, ca ai lui Nathaniel, și trăsături puternice. Avea o fire 
bănuitoare, accentuată de mintea sclipitoare și curioasă. Cele două 
femei s-au apropiat una de cealaltă cu precauție. 

— Asta explică starea de tulburare a fratelui meu, a spus Elizabeth. 

— Iubirea înseamnă tulburare, a replicat Mia. 

Știa destule despre Elizabeth, astfel încât să nu spună prea 
multe. 

— Sau cel puţin așa am auzit. 

— Iubire? S-a îndrăgostit de nu știu câte ori, iar apoi s-a trezit și și- 
a dat seama de greșeală. Dacă îți cauţi un bărbat cu avere și 
proprietăţi, să știi că ai ales greșit. Nathaniel nu are nimic, a 
răbufnit Elizabeth. 

— Ebe, nu mă judeca atât de aspru. Nu mă cunoști. 

— Nu-mi spune Ebe. 

Acel nume de alint era folosit doar în familie. 

— Poate că nu te cunosc, dar știu cât de mult te iubește fratele 
tău. Vorbește adesea despre cât de nedrept e să ți se impună limite 
pentru că ești femeie, despre cât de mult și-ar dori să ai aceleași 


drepturi ca el. 

— Poate să și-o dorească oricât. Nu se va întâmpla niciodată, a 
răspuns Elizabeth cu amărăciune. 

Au mers împreună până la colibă. 

— Aici locuiești? a întrebat Elizabeth șocată. 

— Momentan. De ce, știi locul? 

— E un loc nefast, plin de ghinion. Se spune că aici trandafirii 
cresc în decembrie, în zăpadă, amintind de tot ce n-a luat ființă. N- 
ar trebui să stai aici. 

Expresia lui Elizabeth se schimbase, părea plină de compasiune. 

— Ar trebui să mergi acasă, Mia, dacă vrei să faci ce e bine pentru 
tine. 

Elizabeth i-a spus că, nu cu mult timp în urmă, o femeie pe 
nume Lyddie venise să locuiască aici, nu pentru că așa alesese, ci 
pentru că fusese alungată de familia ei. Avea un copil, dar nu avea 
soț și își jurase că poate trăi de una singură. Nu spusese nimănui 
cine e tatăl copilului, iar acesta nu o ajutase cu nimic. Elizabeth îi 
adusese de câteva ori borcane cu gem și ceai. Nathaniel nu știa 
nimic despre existența lui Lyddie. 

— Unele lucruri se discută doar între femei, a subliniat Elizabeth. 

Ultima dată, Elizabeth venise la colibă după o furtună de 
zăpadă. Adusese pături și mâncare, dar nu răspunsese nimeni la 
ușă. În acea iarnă, se strânseseră nămeți de peste doi metri, iar 
viscolul îti îngheţa măduva în oase. 

— Cred c-am știut ce se întâmplase înainte să deschid ușa, a 
continuat Elizabeth. 

Frau afară, în ceea ce mai rămăsese din grădina pe care o sădise 
Lyddie. Rozmarinul și pătrunjelul creșteau în voie. În acea zi de 
iarnă, Elizabeth îi găsise pe femeie și pe copil răpuși de ger. Lăsase 
un bilet la biroul șerifului și nu mai vorbise cu nimeni despre asta, 
nici măcar cu Louisa. 

— Dacă ai impresia că poți face tot ce-ţi dorești, o să suferi. Ceea 
ce faci pentru iubire se va întoarce să te bântuie, i-a spus ea Miei. 

— Povestea se poate schimba, i-a răspuns Mia. 

— Nu e o poveste. E viața reală. Vrei să te măriți cu fratele meu? 

Mia știa că lui Nathaniel Hawthorne îi era destinat să se însoare 
cu Sophia Peabody, că urma să aibă trei copii. Acestea erau istoria și 
soarta, iar dacă Mia îndrăznea să le schimbe, totul s-ar fi putut 
schimba, chiar și cartea care-i salvase viața. 

— Sunt aici doar pentru scurt timp. 

— lar apoi eu va trebui să îndur consecințele, când el se va 
prăbuși. Şi-ți garantez că se va întâmpla. E foarte sensibil. 

— Am știut asta din clipa în care i-am citit romanul. 

— Fanshawe? a întrebat Elizabeth îngrijorată. 


Chiar și fratele ei știa că nu e cea mai bună lucrare a sa. Atunci, 
Flizabeth a văzut cartea de sub saltea. 

— Ce e acolo? 

— Doar o carte, a răspuns Mia. 

Nu-i venea să creadă că fusese atât de nechibzuită și nu 
ascunsese cartea într-un loc mai sigur. Ar fi trebuit să știe mai bine 
decât oricine cum să țină o carte departe de ochii celorlalți. 

Elizabeth a recunoscut câteva litere de pe cotor și a luat cartea 
înainte ca Mia s-o poată opri. S-a uitat la coperta maronie și la 
scrisul auriu. 

— Nathaniel Hawthorne? a întrebat Elizabeth uluită. 

Mia i-a luat cartea din mână. 

— E a mea. 

— E a ta? Are numele fratelui meu pe copertă, așa că pare să fie a 
lui, a spus Elizabeth, întrebându-se dacă să creadă ce spune Mia. 

Mia s-a apropiat de sora lui Nathaniel. Nu avea încotro, trebuia 
să aibă încredere în ea. 

— Va fi a lui. Când se va publica, în 1850. 

— Nu-mi mai spune nimic. Dacă o iau razna, aș prefera să n-o 
știu. Când o femeie ajunge la azil, nu mai iese niciodată. M-aș 
arunca pe fereastră, oricum, a spus Elizabeth tulburată. 

— Nu ai luat-o razna, Elizabeth. Nu sunt de aici. 

— Deci ai trăit în 1850? Sau pur și simplu știi ce urmează să se 
întâmple? Poţi să-mi prezici și mie viitorul? 

Elizabeth nu crezuse niciodată în vrăjitoare. Bănuia că bărbaţii 
creaseră aceste ființe din visele lor diforme, din teama față de forța 
înnăscută a femeii. 

— Tot ce-ţi pot spune este că Nathaniel va scrie romane 
extraordinare, iar acesta este unul dintre ele. 

— Să nu i-l arăţi cu niciun preț. O să-l influențeze și o să schimbe 
lucruri, o să rescrie și o să regândească pasaje întregi. Orice ar fi 
asta, a zis Elizabeth aruncând o privire spre carte, ar trebui să fie așa 
cum își va dori el să fie. 

Mia a jurat că n-o să-i arate cartea lui Nathaniel, dar nici ea nu 
știa dacă așa avea să se întâmple, fiindcă înăuntru era dedicația 
pentru ea, pe care o văzuse prima oară la cincisprezece ani. Era încă 
acolo, pe prima pagină și a fost recunoscătoare că Elizabeth nu a 
deschis cartea s-o vadă. 

— Dacă nu pleci, până la urmă tot o s-o găsească. Iar dacă vii 
dintr-o altă epocă și dintr-un alt loc, cu siguranţă înţelegi că o viață 
cu fratele meu nu e posibilă. Un pește și o vrabie nu pot trăi în 
aceeași lume. Unul va căuta cu disperare aerul, iar celălalt se va 
îneca, a avertizat-o Elizabeth. 

— Să plec deci și să-l pierd? 


— A fost vreodată al tău? 

Mia a mers cu Elizabeth prin pădure și a fost surprinsă când a 
observat că aceasta a luat-o pe o altă potecă ascunsă de tufișuri. 

— Trebuie să-ți arăt ceva. Dacă nu ești de aici, ar trebui să înţelegi 
prin ce trecem în aceste timpuri. 

Locul era aproape, cu copaci de-o parte și de alta. S-au aplecat 
pe sub tufișuri și au urmat cărarea ce fusese îndeajuns de umblată 
pentru ca iarba să fie culcată la pământ. În față era o colină 
umbrită de copaci uriași și peste tot în jur erau plante cu tulpini 
ramificate și boboci galbeni care, curând, aveau să înflorească. 

— Fratele meu nu știe despre acest loc. Niciun bărbat din oraș n-a 
auzit de el, dar toate femeile știu că există. Unele îi spun Colina 
Morţii, altele, Locul Salvării. Aici vin femeile să-și îngroape copiii, 
cei pe care, dintr-un motiv sau altul, nu-i pot avea. Planta pe care o 
vezi peste tot în jur se numește rută. E periculoasă, dar multe femei 
consideră că merită riscul pentru că provoacă contracţii și duce la 
pierderea sarcinii. Femei pe care nu te-ai aștepta să le vezi aici iau 
drumul către colină, cele prea tinere, cele nemăritate, cele care au 
fost luate cu forța, cele care au făcut o singură greșeală de care nu 
mai pomenesc niciodată. 

— Tu ai venit aici? 

— Dacă aș fi venit, crezi că ți-aș mărturisi? 

— Cred că nu ar fi sigur s-o faci. 

— Spune-mi, vor putea vreodată femeile să aleagă? 

Amândouă se uitau la colină. Cu mult timp în urmă, oamenii 
le îngropau aici pe femeile judecate pentru vrăjitorie, dar și cele 
care veneau acum erau judecate la fel de aspru, excluse din 
societate, lăsate să se descurce singure. 

— Spune-mi că va veni o vreme când ne vom putea alege singure 
soarta. 

Mia s-a gândit de cât curaj era nevoie să te împotrivești 
regulilor. S-a gândit că o astfel de colină ar fi putut exista la 
marginea fiecărui oraș. Nu putea spune că avea să fie întotdeauna 
diferit în epoca în care trăia ea. 

— Bănuiesc că nu-mi poți spune asta, a zis Flizabeth. 

— Îți pot spune că încercăm. 

— Atunci întoarce-te în vremurile în care puteți încerca și lasă-l 
pe el aici să facă ce trebuie să facă. 

— Vreau să scrie ce e menit să scrie. Pentru mine, asta contează în 
feluri pe care mi-e greu să le redau în cuvinte. 

— Bun, a zis Elizabeth și i-a dat Miei o batistă, prefăcându-se că 
nu observă suferința ei. Putem să fim de acord măcar în legătura cu 
asta. 

— Nathaniel o să te surprindă. 


— Mă îndoiesc. E fratele meu. Mă aștept la ceva genial de la el. 
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Nathaniel a ajuns abia la apus. Alergase pe drum pentru că 
simțea că timpul se scurge grăbit, o furtună pe care n-o putea 
preveni. ÎI enerva că unchiul său îl ținuse atât să verifice registrele 
financiare ale afacerii de care nu era interesat, dar de care depindea. 
Mia îl aștepta la iaz. 

— Citesc pe chipul tău că sora mea a fost pretențioasă. Ăsta e felul 
ei de-a fi, o să te obișnuiești. N-o să ai de ales, n-o să se schimbe 
niciodată, a spus el, râzând. 

— N-a fost așa, i-a răspuns Mia. 

— Serios? Nu e ceva obișnuit la Ebe. E cunoscută ca fiind 
pretențioasă. Ești sigură că n-a fost Louisa cea care a venit să te 
vadă? 

— M-am întâlnit cu Elizabeth și a fost rațională, atâta tot. 

— Dacă raționamentul ei te-a tulburat, cu atât mai rău, a zis el 
clătinând din cap, deja îngrijorat. 

— Tu m-ai tulburat. 

Era a șasea zi, iar Mia avea să se gândească mereu la ceea ce se 
întâmplase între ei ca la șase zile de iubire. Știa că, dacă ar fi rămas 
pentru încă o zi, pentru a șaptea zi, n-ar mai fi plecat niciodată. 
Elizabeth avea dreptate. Locul ei nu era acolo. 

— Hai să înotăm, a propus Nathaniel. 

— Acum? E aproape întuneric. 

— Acum e perfect. N-o să ne vadă nimeni. 

Întreaga după-amiază Nathaniel își pierduse timpul vorbind 
despre cifre, taxe și afacerea cu trăsuri, când ar fi putut să se afle 
aici. A început să se dezbrace de parcă abia aștepta să fie din nou el 
însuși. Cu pieptul gol, a îngenuncheat în fața Miei și i-a scos 
ghetele din picioare. Un licurici s-a apropiat de părul lui negru, iar 
Mia l-a alungat cu mâna pe care și-a odihnit-o apoi pe creștetul lui 
Nathaniel. Mai târziu, avea să se gândească la acel licurici ca la 
spiritul incandescent al lui Nathaniel. Avea să închidă ochii și să-l 
vadă în serile de vară, plimbându-se pe străzile din Manhattan. 

— Tu prima, i-a spus el. 

Era aproape de ea și i-a șoptit la ureche. Exista o ultimă dată 
pentru orice, iar acesta era momentul ca ei să fie împreună. Mia a 
intrat în iaz și a înaintat prin apă. Pentru o clipă, Nathaniel a 
crezut că voia să se înece, părea hotărâtă să ajungă cât mai departe. 
A urmat-o grăbit, a prins- o de braț și a tras-o spre el. 

— Încă mai cred că ai putea fi un vis, a spus Mia. 

— Dacă e un vis, atunci un singur vis e mai puternic decât o mie 


de realități. 

Mia n-avea niciun motiv să se îndepărteze, așa că a rămas pe 
loc, îmbrățișându-l. Nu mai era fata cu pietre negre în buzunare. 
Nu mai era invizibilă. În acel moment avea tot ce- și dorise, 
bărbatul ale cărui cuvinte o salvaseră, povestea care i-a spus că se 
poate salva. 

Mia și-a scos rochia, apoi lenjeria intimă. Știa că stelele se 
vedeau mai ușor pe cer pentru că Salemul era atât de întunecat la 
acea oră, iar aerul era mai curat. Fiecare stea părea mai strălucitoare 
decât oricare alta pe care o văzuse vreodată. Nathaniel i-a desfăcut 
părul, lăsându-l să-i cadă pe spate. Era atâta liniște, încât parcă 
auzeau inima lumii bătând. Pe malul iazului greierii și broaștele 
cântau. Avea să fie ultima oară când intrau în apă împreună, în 
întunericul care-i învăluia. Au rămas în apa adâncă îmbrățișați, 
formând un singur trup, până când au început să tremure, apoi s- 
au îndreptat către mal pentru a se întinde împreună în iarba înaltă. 
Era lună plină și totul strălucea într-un roșu profund. Unii o 
numeau Lună Zmeurie, alții, Lună Trandafirie; era noaptea în care 
femeile din popor își dezvăluiau dragostea pentru un bărbat legând 
un șnur în jurul unui copac, dar altceva s-a întâmplat în acea 
noapte, pe acea pajiște. În acea noapte, nu s-au gândit la cuvinte, ci 
la fapte. 

Când, în cele din urmă, și-au pus hainele pe trupurile ude, din 
păr încă le picura apă și pielea le era rece. Se făcuse întuneric 
deplin. 

— Lasă-mă să rămân cu tine, a spus Nathaniel. 

— Nu în seara asta, i-a răspuns Mia grăbită, ca și cum ar fi trebuit 
să ajungă în altă parte. 

— Luna nu va mai fi atât de frumoasă decât abia peste un an, a 
adăugat Nathaniel, dar n-a reușit s-o convingă să-i îngăduie să 
rămână, deși luna era sângerie, roșie ca trandafirii ce creșteau lângă 
colibă. 

— E târziu, a șoptit ea. 

Era într-adevăr târziu. Aerul devenise mult mai rece. Mia nu se 
putea opri din tremurat. L-a mai sărutat o dată, apoi încă o dată, 
după care a făcut un pas înapoi să-l privească. Ar fi vrut să-i 
povestească totul, ar fi vrut să-i mulțumească de o mie de ori, în 
schimb, i-a spus doar Noapte bună și s-a îndepărtat prin iarba înaltă. 
A plecat de parcă n-ar fi fost ultima dată când se vedeau, de parcă 
ziua următoare avea să-i aducă din nou împreună. 

Nathaniel a inspirat aerul nopții. A urmărit-o cu privirea; ea s-a 
oprit în drum spre colibă și a rămas nemișcată pe pajiște. Noaptea 
era cenușie și blândă, cu sclipiri liliachii în depărtare. Nathaniel 
voise să-i spună ceva, dar uitase. Acum și-a amintit și aproape că a 


alergat după ea, dar n-o mai vedea. Ți-aș da luna dacă aș putea. Ti-aş 
da tot ce-ţi dorești. 

Nu știa că îi dăduse deja ceea ce ea își dorise cel mai mult, 
cartea căreia îi încredințase toate dorințele ei, ca unei stele. În 
noapte, iarba era aproape neagră, dar Mia avusese mereu însușirea 
de a vedea în întuneric. Fusese una dintre lecțiile pe care le 
învățase în copilărie. Obișnuia să fugă, fugise toată viaţa, iar acum 
își amintea cât de dureros era. Își amintea că nu poți privi înapoi, 
pentru că, dacă o faci, înţelegi cât de mult urmează să pierzi. 


Capitolul șase 
FRATELE VRABIE 


Nathaniel și-a petrecut întreaga zi căutând-o pe Mia în zadar, 
iar când, în cele din urmă, s-a oprit să-și tragă sufletul, a dormit 
până dimineaţă. S-a trezit lângă un desiș de muri, la marginea 
orașului Salem. În lumina zorilor, păsările zburau printre ramuri, 
ciripind voioase, iar el și-a dat seama că Mia dispăruse. Lăsase 
coliba așa cum o găsise, cu rochiile surorii lui împăturite pe pat, 
alături de pătura cusută de mama lui. Acum, că se făcuse 
dimineață, Nathaniel s-a ridicat în picioare. A privit apa verzuie a 
iazului și malul pe care stătuseră și a înțeles că o pierduse. Nu-i mai 
rămânea nimic de făcut, așa că a început să meargă dezorientat, 
urmând o hartă interioară. După o vreme, a ajuns acasă. A rămas 
pe alee, atât de tulburat, încât își simțea hainele îmbibate de 
sudoare, deși frigul îi pătrunsese în oase. Cum era posibil să simtă 
atâta fericire pentru o clipă, iar în următoarea s-o piardă? Avea 
cămașa albă descheiată și era desculț. Era el însuși și totuși complet 
schimbat. 

Elizabeth îl aștepta pe verandă. Le spusese surorii și mamei sale 
că Nathaniel plecase cu Franklin, prietenul lui, deși știa că, 
probabil, fusese cu Mia. Când l-a văzut apropiindu-se de casă, a fost 
uluită: Nathaniel părea devastat. 

— Ţi-a spus ce plănuia să facă? a întrebat-o el disperat să obțină 
orice fel de informație. 

— De ce mi-ar fi spus? i-a răspuns Elizabeth, fără să-l poată privi 
în ochi. 

Știa ce era cel mai bine pentru Nathaniel, dar asta nu însemna 
că el îi era recunoscător. 

— Mi-a spus că ai fost rațională, a adăugat el. 

— E-adevărat. Ar trebui să nu te ducă deloc capul ca să nu-ți dai 
seama de asta după ce stai de vorbă cinci minute cu mine. 

— Oare de rațiune aveam nevoie? 

Începuse să creadă că nu fusese o idee bună s-o trimită pe 

Elizabeth la Mia. 
— Cu toții trebuie să ținem cont de rațiune. 
— Rațiunea e motivul pentru care am pierdut-o. 
— O să fii bine, s-a grăbit Elizabeth să adauge, deși nu era sigură 


de asta. 
— Așa crezi? 

Nathaniel a privit-o pe draga lui Ebe, singura persoană care îl 
cunoștea cu adevărat. Era convins că ea nu putea înţelege acest dor 
de nerostit. Ceea ce trăise fusese ca o vrajă, care îl scosese din 
banalele interacțiuni cu lumea, întemnițându-l într-o sferă doar a 
lui, un loc în care iubita lui soră nu putea ajunge. 

— Mă îndoiesc c-o să mai fiu bine vreodată. 
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Trecuseră trei luni, iar disperarea lui Nathaniel nu se domolise. 
Stătea izolat și nu lua masa împreună cu surorile lui. Slăbise și 
refuza să-și vadă prietenii, refuza să meargă cu unchiul său în 
Maine. Era tăcut mai tot timpul, dar uneori, noaptea, îl auzeau 
vorbind singur, ca un lunatic care încerca să se convingă că 
rațiunea conta cu adevărat în această lume. Uneori, Ebe stătea la 
ușa lui; se simțea responsabilă pentru suferința fratelui său, dar nu 
credea că greșise. Sperase să-l audă scriind, dar nu s-a întâmplat 
asta și atunci a început să-și facă griji că avea să fie trist pentru 
totdeauna. Auzise de scriitori atât de afectați de o pierdere, încât 
scrisul devenise o capcană și nu o bucurie, iar cuvintele, care 
odinioară veneau atât de ușor, dispăruseră, de parcă ar fi fost scrise 
cu cerneală invizibilă. 

Familia credea că Nathaniel e bolnav, fiindcă dormea zile în șir, 
o siluetă descărnată ce refuza să mănânce, supraviețuind cu doar 
câteva înghițituri de apă, deshidratat și delirând; a început să-și 
revină abia când Louisa s-a apucat să-i dea supă cu lingura. Era 
prins în ghearele unei agonii sufletești și spera că sora lui mai mică 
și mai sensibilă avea să-i înțeleagă chinul mai bine decât oricine 
altcineva. I-a spus Louisei că se îndrăgostise de o tânără care venea 
din alte timpuri, în care femeile puteau fi artiste, pictorițe, 
bibliotecare, puteau conduce trenuri, puteau merge la facultate 
împreună cu bărbaţii, puteau să se îmbrace în pantaloni, își puteau 
tunde părul așa cum doreau și se puteau căsători cu cine voiau. În 
case erau lumini care se aprindeau la o atingere, pe străzi, trăsuri ce 
n-aveau nevoie să fie trase de cai, clădirile erau înalte până la cer, 
iar în ele niște cămăruţe te coborau și te urcau oricât de sus ţi-ai fi 
dorit să ajungi, atât de sus încât vedeai întregul Massachusetts din 
New York. Louisa își făcea griji pentru sănătatea lui și o supăra 
gândul că era posibil să fie pierdut în mrejele nebuniei. 

Elizabeth, sora mai pragmatică, considera că e o nesăbuinţă să 
vorbească despre aceste lucruri cu altcineva. 

— Oamenii nu vor înțelege, vor crede că ţi-ai pierdut minţile. 


Dacă Mia s-a întors în timpul din care a venit, a făcut-o cu un 
motiv. Ai fi preferat să aleagă timpul nostru și să pună capăt 
întregii opere pe care ești menit s-o creezi? Ai fi preferat să ți se 
dedice întru totul și să uite că are o viață a ei? i-a spus Elizabeth 
fratelui său. 

În ciuda sfaturilor ei, Nathaniel a continuat să-și exprime 
sentimentele tulburi și sălbatice, iar cei din jur au devenit din ce în 
ce mai îngrijorați. Când vedea că nimeni nu-l crede, se albea la față 
și se cufunda într-o stare profund întunecată. 

— Duceţi-mă la azil, dacă sunteți convinse că mi-am pierdut 
minţile, le-a spus celor două surori pe un ton grav, rănit în 
sentimentele sale. Dacă m- -ați închide într-o cușcă, mi-ar fi totuna. 

Își muta privirea de la una la cealaltă și se simţea și mai rău 
când î își dădea seama cât de îngrijorate erau pentru el, când vedea 
chipul Louisei marcat de frică și privirea sumbră a lui Elizabeth. 

Nu ieșea din camera lui decât pentru a se plimba în fiecare zi la 
apus, mergând singur spre Juniper Point, pe lângă iarba-de-mare 
înaltă, pe lângă mormanele de alge sărate de pe mal, absent, 
cuprins de disperare, ca un bolnav în convalescență care nu-și 
dorea decât să fie lăsat în pace. Vorbea doar cu sine însuși, 
murmurând blesteme și regrete. Ocolea iazul, pajiștile și coliba din 
pădure. Prefera izolarea țărmurilor bătute de vânt, limbile de nisip 
pline de scoici. Vara era pe sfârșite și în unele nopți vântul rece 
dinspre ocean îngheţa puii abia ieșiți din ouă. În serile în care 
mareea era prea înaltă ca să poată merge pe țărm, Nathaniel 
traversa podul către colinele din nordul Salemului. Străbătea 
drumurile în crepuscul și stoluri de vrăbii îl urmau în timp ce se 
întreba dacă nu cumva fusese înșelat de propria imaginaţie și doar 
născocise tot ce trăise. 

Copiii care îl spionau în lumina amurgului îl numeau Omul- 
Pasăre, ziceau că e o fantomă care poate zbura și că haina lui 
neagră se transformă în aripi. Ziceau că se îndrăgostise de o 
vrăjitoare și fusese fermecat, că familia lui fusese blestemată și că 
nu putea scăpa de nenoroc. Unele femei care îl vedeau susțineau că 
e un înger căzut pe pământ și trebuia salvat, dar, când încercau să-i 
vorbească, el se retrăgea politicos, spunându-le că nu are nimic de 
zis. În serile în care era într-o dispoziţie foarte sumbră, se ducea la 
docuri, în taverne unde bea prea mult. Când abia se mai putea ţine 
pe picioare, începea să povestească despre femeia pe care o iubise, 
care venea din alte timpuri. Nu părea să observe când ceilalți 
râdeau de el, imediat ce se întorcea cu spatele. Spuneau că asta te 
așteaptă când ești scriitor: nebunia și delirul. 

Nathaniel se închidea în camera lui, încercând să scrie, dar în 
zadar. Nimic din ce scria nu căpăta contur. Se simţea ca atunci când 


avea nouă ani și fusese separat de restul lumii din cauza rănii. Știa 
că îi este menit să scrie cartea ce însemna atât de mult pentru Mia, 
dar cuvintele păreau să-i zboare din minte ca niște vrăbii, ieșind pe 
fereastra deschisă odată cu paginile mototolite pe care le arunca. Își 
dorea s-o fi implorat pe Mia să-i permită să citească acea carte pe 
care o avea la ea, să fi memorat cuvintele pe care acum se temea că 
n-avea să le scrie niciodată. Fa îi spusese că l-ar fi putut distruge să 
știe prea mult, dar oare nu era deja distrus? 

A renunțat, a lăsat deoparte pana de scris și s-a concentrat pe 
plimbări. S-a gândit la lucrurile pe care oamenii le făceau din 
dragoste, la cât de prostește se purtau, distrugându-și viețile, 
renunțând la casele și la familiile lor, atunci când își doreau atât de 
mult pe cineva încât altceva nu mai conta. Acum nimic nu i se mai 
părea că are sens, peste tot vedea doar vină și suferință. Cutreiera 
pajiștile și câmpurile în căutarea acelor locuri unde se spunea că 
sunt îngropate vrăjitoarele, cărora le era interzis să odihnească în 
pământ sfânt. Locurile lor de veci erau sub fagi, pe culmile ce 
străjuiau portul. Nathaniel a îngenuncheat să-și ceară iertare. 
Începuse să se întrebe dacă nu cumva ceea ce trăise fusese menit să- 
l] facă să sufere ca penitență pentru brutalitatea strămoșilor lui, 
pentru faptele crude ale stră-străbunicului său, judecătorul. Și-a dat 
jos hainele și a rămas gol în lumina lunii, cerându-i diavolului să-i 
ia sufletul, dacă asta avea să i-o aducă înapoi pe femeia iubită. Dar 
niciun spirit malefic nu l-a revendicat; în jurul lui erau doar liliecii 
ce foșneau în arborii dintr-o livadă învecinată și tântarii care se 
ridicau din iarbă în roiuri. Trecuseră trei luni și Mia nu se întorsese 
la el. Stătea în locul în care o văzuse prima dată dormind în iarba 
înaltă, dar nu zărea decât nori de păsări rotindu-se deasupra lui. 

A scrie însemna a sângera și, de când plecase Mia, în el nu mai 
rămăsese nimic. Trebuia să-și străpungă pielea ca să lase sângele să 
curgă, să lase durerea dinăuntru să se reverse. Acum scrisul nu mai 
însemna nimic pentru el, doar fantezie și deșertăciune. În loc să se 
așeze la masa de lucru, a continuat să hoinărească pe coline, cu 
braţele întinse ca o sperietoare în negru, mai slab și mai rigid decât 
fusese vreodată, cu părul atât de lung, încât îl prindea la spate cu o 
fâșie de piele. Aștepta să se ridice la cer, dar rămânea pe pământ, 
singura lui evadare fiind în taverne. Ajunsese să-i înțeleagă pe 
bărbații care dormeau pe străzi, pe cei cu inima frântă, pe cei 
ruinați. A blestemat clipa în care a întâlnit-o pe Mia pe pajiște, 
dorindu-și să nu fi cunoscut niciodată fericirea. Să ai ceva și să ți se 
ia era mai rău decât să nu-l fi avut vreodată. 
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Uneori se întâmpla să nu ajungă acasă două nopți la rând. 
Când nu știau nimic de el, ai lui presupuneau că băutura pusese 
stăpânire pe el, așa cum se întâmplase cu mulți bărbaţi din Salem, 
bogaţi și săraci deopotrivă. Mama lui a căzut la pat, sfâșiată de 
gândul că fiul său ar putea face ceva necugetat. Cei ajunși în starea 
lui se putea răni ușor, intenționat sau nu, puteau să cadă de pe 
promontoriu, să se ia la harță cu persoana nepotrivită, să sfârșească 
uciși pe-o alee întunecată, jefuiți de tot ce aveau. Când n-a mai fost 
nimic altceva de făcut, Elizabeth și-a pus o pelerină neagră și a 
plecat să-și caute fratele. Era hotărâtă să-l aducă acasă înainte de-a 
se întâmpla o tragedie. Doar ea știa ce-l chinuie și de aceea era 
dispusă să meargă în locuri în care o femeie respectabilă nu avea ce 
căuta. 

Spre deosebire de Mia, care înțelesese ce-ar fi însemnat pentru 
ea și pentru Nathaniel să rămână, Elizabeth credea că fratele ei își 
pierduse capacitatea de a deosebi realitatea de ficțiune. Ceea ce o 
speria cel mai mult, mai mult decât alcoolul, anturajul periculos 
sau delirul, era gândul că Nathaniel și-ar fi ignorat talentul, și ea n- 
avea să permită asta. Dacă ar fi avut șansa lui, ea ar fi scris deja 
cinci cărți, poate chiar zece, însă, de vreme ce pentru ea lumea era 
închisă, iar ușa era larg deschisă pentru el, n-avea să stea cu mâinile 
în sân, privindu-l cum irosește tărâmul posibilităților din cărțile pe 
care era menit să le scrie. 

Mergând de-a lungul promontoriului, Elizabeth s-a oprit să 
privească o navă care pleca spre Barbados. Cât de mult își dorea să 
se poată ascunde sub punte și să călătorească într-un loc în care 
nimeni n-o cunoștea. Imaginaţia ei, considerată prea bogată pentru 
o femeie, îi permitea să se închipuie în altă parte. Cer albastru, 
mare nesfârșită, o casă albă a ei și doar a ei, rafturi de cărți, rom, un 
pat cu așternuturi albe de bumbac, un loc în care n-ar fi fost 
niciodată cunoscută ca sora lui Nathaniel. Ebe ar fi vrut să se poată 
îmbrăca precum un bărbat, să se strecoare pe acea navă și să 
trăiască o viață liberă în farsa permisă de identitatea falsă. Își dorea 
să facă orice avea chef, așa cum fratele ei spunea că putea face 
femeia lui imaginară venită din alte timpuri. Cât de mult ar fi vrut 
ca și ea să poată purta ce haine voia, să se plimbe pe străzi târziu în 
noapte, să scrie și să citească după bunul plac și să nu fie judecată 
ca femeie. 

Elizabeth își simțea trupul arzând în timp ce-și imagina o altă 
viață, o lume din care nu lipseau pasiunea, riscul și posibilitățile. Își 
închipuia că acea lume era compusă din nuanțe strălucitoare de 
albastru. Strângea din dinți posomorâtă; în Salem nu vedea decât 
alb, negru și, desigur, cenușiu, cenușiul peisajului și al orizontului, 
umbra moștenirii puritane, monotonia vieții pe care o ducea. 


Elizabeth s-a uitat pe fereastra câtorva taverne și, în cele din 
urmă, și-a găsit fratele într-o speluncă. Femeilor le era interzis să 
intre în astfel de stabilimente, dacă nu-și vindeau trupul, dar 
Elizabeth a intrat. S-a dus direct spre Nathaniel, hotărâtă să-l scoată 
din acel loc rău-famat. Marinarii care beau acolo au început să 
strige, să aplaude și să ridice halbele admirativ, văzând o femeie în 
mijlocul lor. 

— Așa, fetițo! Du-te și învață-l pe flăcău cum să se poarte! Pare că 
știi mai bine decât el ce înseamnă să fii bărbat, don'șoară, i-a strigat 
unul, cu voce răgușită. 

— Ştiu mai bine decât cei mai mulți dintre voi, asta e clar, a 
răspuns Elizabeth, făcându-i pe toți să amuţească și s-o privească 
fix. 

N-aveau nevoie ca o femeie să le dea lecții sau să le răspundă, și 
cu siguranță nu una atât de banală și atât de plină de ea. 

— O să murim amândoi din cauza ta, a bâiguit Nathaniel, cu o 
încruntătură pe chipul frumos. 

— Atunci grăbește pasul și nu privi în urmă, a replicat Elizabeth, 
prinzându-l de braț. 

Au ieșit în grabă și s-au îndreptat spre casă, Nathaniel 
împleticindu-se lângă sora lui. Tot drumul și-a cerut iertare că n-a 
avut grijă de ea și de restul familiei, până când Elizabeth i-a 
poruncit să tacă. 

— Nu te mai învinovăţi! 

— Ce m-a făcut să cred că am dreptul să fiu fericit? Cu siguranță 
tu nu te aștepți să fii fericită. 

— Greșești, dragul meu frate. Pur și simplu n-o să am parte de asta 
niciodată, i-a răspuns Elizabeth pe un ton surprinzător de blând. 

Nu era de mirare că o femeie reprezenta cauza tumultului care 
îl chinuia pe fratele ei. Frumuseţea ieșită din comun și farmecul lui 
îl mai băgaseră pe Nathaniel în încurcături pe care le regretase 
ulterior, deși era adevărat că de această dată situația părea diferită. 
Dar Nathaniel fusese mereu un adevărat romantic, iar Elizabeth îl 
invidia pentru asta. Dacă n-ar fi fost forțată să trăiască sub 
constrângerea atâtor reguli, probabil c-ar fi fost la fel, s-ar fi 
îndrăgostit de oricine i-ar fi ieșit în cale. Simpla idee a unui lucru ce 
n-avea să se întâmple niciodată a făcut-o să se cutremure. 

— Crezi că nu văd că ești cuprins de agonie? l-a întrebat 
Elizabeth. 

Se simţea datoare să-i aducă aminte că lucrurile pe care el le 
scria nu alcătuiau lumea în care-și trăiau viețile. Aici, în Salem, 
Massachusetts, nu exista magie și nici mistere. Elizabeth era 
convinsă că Mia i-ar fi distrus viața lui Nathaniel, iar el ar fi distrus- 
opeaei. 


— Mi-a povestit și mie despre alte timpuri, Nathaniel, dar nu 
trăim într-un vis oricât de mult am vrea. Crezi că eu nu-mi doresc 
miracole și magie de fiecare dată când mă uit în oglindă și văd ceea 
ce sunt și ceea ce se așteaptă de la mine? 

— Și de la mine ce se așteaptă? S-o uit pe femeia pe care o iubesc? 

— Nu poţi avea ceea ce nu ţi-e menit, iar dacă încerci, îţi vei 
frânge inima, dragul meu frate, și i-o vei frânge și ei. 

Nathaniel știa că e norocos să aibă o soră atât de înțeleaptă și, 
după câteva clipe, i-a răspuns: 

— Ai dreptate, ca de obicei. 

— Bineînțeles că am dreptate. La fel cum am dreptate în legătură 
cu talentul tău de scriitor. 

Elizabeth era o femeie pragmatică; dacă n-ar fi fost așa, s-ar fi 
aruncat în mare de pe stânci. În schimb, își spunea că fiecare zi 
trebuie să fie o grădină, în care să cultive tot ce se putea în fiecare 
anotimp. 

— Eşti în viaţă și ești sănătos. Gândește-te la toți cei care nu sunt, 
l-a consolat ea. 

În scurt timp, s-au apropiat de casa lor cu obloane trase, vopsea 
scorojită și draperii grele ce ascundeau întunericul dinăuntru. 

— Nu trăim în casa noastră, doar vegetăm, a spus Nathaniel, atât 
de amețit, încât abia se putea ține pe picioare. 

Grădina era plină de vița răsucită adusă pe mare, cu o sută de 
ani în urmă, de pe Coasta Berberă, de strămoșii lor navigatori și 
transplantată în toate casele în care trăiseră. Era aproape imposibil 
să vezi crinii care se chinuiau să înflorească în umbra ei sau 
plantele aromatice pe care Louisa se străduia să le cultive; totul era 
acaparat de vița încăpățânată ce refuza să moară, chiar și când o 
scoteau din rădăcini. 

— Nu ieși niciodată din bârlogul tău, a spus Nathaniel, referindu- 
se la camera ei mică și aglomerată. Iar eu nu-mi părăsesc niciodată 
cuibul de bufniță. 

— Acum ești pe pământ, i-a răspuns Elizabeth scurt. 

Nu suporta un bărbat care-și plângea de milă, nu când femeile 
aveau atâtea probleme. Era timpul ca fratele ei să-și conștientizeze 
norocul și privilegiul. 

— E foarte ușor să pleci, să-ți părăsești camera bântuită. 

Nathaniel a înțeles că Mia făcuse ce trebuia. Se întorsese în 
lumea ei, cea în care găsise cartea lui la bibliotecă și fusese salvată 
de la viața pe care o trăia într-un fel pe care el nu-l înțelegea pe 
deplin. Să scrie acea carte era o povară greu de dus când toate 
cuvintele lui erau vrăbii și fiecare dintre ele zbura fără ca el s-o 
poată prinde, oricât de mult ar fi încercat. 
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După ce l-a adus pe Nathaniel de la tavernă, Elizabeth și-a 
convins familia că trebuie să facă ceva. E-adevărat, se simțea cumva 
responsabilă pentru disperarea fratelui ei, dar a păstrat totul pentru 
ea și n-a pomenit niciodată de Mia. Ea făcuse tot ce putuse, era 
timpul să discute cu unchiul Robert ca să se gândească împreună la 
o modalitate de a îndrepta lucrurile. Au căzut cu toții de acord că 
era ridicol să creadă că starea lui Nathaniel fusese provocată de 
blestemul familiei, de vina ce îi apăsa din cauza vrăjitoarelor pe 
care strămoșii lor le condamnaseră la moarte, dar nu puteau să nu 
se întrebe dacă nu cumva le era menit să sufere mai mult decât alți 
oameni. Louisa le-a reamintit tuturor de legenda care spunea că 
niciun membru al familiei lor n-avea să fie fericit vreodată. 

— Cine e fericit în această lume? a spus Elizabeth iritată, vocea ei 
destrămând vraja disperării împărtășite de ei toți. 

Era o chestiune practică, a declarat ea, Nathaniel fusese bolnav 
și înainte, după acel accident din copilărie. Erau cu toții conștienți 
că angoasa îl cuprindea iarna, când nu se putea opri din scris și 
refuza să iasă din camera lui, iar acum, vara devenise la rândul ei 
anotimpul deznădejdii și în curând avea să vină toamna, o 
perioadă care îl afecta îngrozitor. 

Au hotărât că Nathaniel suferea cu nervii, ca mulți alți tineri, 
bărbaţi și femei deopotrivă. Nimeni nu îndrăznea să pronunțe 
cuvântul nebunie, nu puteau permite ca o astfel de soartă să-l 
răpună pe dragul lor Nathaniel. El era genial, și să ai o minte 
strălucită era o povară greu de dus. 

Primul pas a fost să-l încurajeze să se întoarcă la viață. 
Nathaniel a fost de acord să meargă la prietenul său Horatio Bridge 
în Augusta, Maine, unde și-a sărbătorit cea de-a treizeci și treia 
aniversare. Dar în acea seară a fost mai beat decât fusese vreodată și 
abia dacă-și putea aminti ce se întâmplase. Unii bărbați au o părere 
prea bună despre ei înșiși, în timp ce alții nu-și văd decât defectele. 
Nathaniel fusese întotdeauna chinuit de ceea ce-ar fi trebuit să fie și 
nu era, dar acum părea cu adevărat bântuit. 

Când s-a întors în Salem, era mai deznădăjduit și mai trist 
decât oricând. Elizabeth stătea lipită de ușa camerei lui, dar nu 
auzea niciun sunet înăuntru. Nicio carte luată de pe raft, nicio 
peniță pe hârtie, absolut nimic. Pentru un scriitor, să nu scrie era 
cea mai cumplită boală. Din nou, s-au sfătuit cu unchiul lor și au 
pus la cale un nou plan. Robert Manning avea să-l convingă pe 
Nathaniel să revină la viață așa cum știa el mai bine. Robert a urcat 
la etaj și s-a așezat pe un scaun lângă patul nepotului său. 

— Sunt sigur c-o să trecem peste asta, a spus Robert. 


— Îţi jur că venea din alte timpuri, i-a mărturisit Nathaniel 
preaiubitului său unchi. Și, cu toate acestea, m-am îndrăgostit, iar 
iubirea mi-a fost împărtășită, dar acum am pierdut-o și uneori mă 
întreb dacă a existat cu adevărat sau am inventat-o, așa cum fac cu 
personajele mele. 

Nathaniel avea lacrimi în ochi și chipul transfigurat de emoție 
când s-a întors să discute cu unchiul său. 

— Oare e posibil să visăm când suntem treji și să mergem în 
somn? 

Robert îl studia pe nepotul său cu o expresie blândă și 
îngrijorată. 

— Nu putem ști niciodată ce e posibil. 

Și unchiul lui Nathaniel era împovărat de chemări și de dorințe 
pe care le ținea doar pentru sine. 

— Viaţa nu este mereu așa cum vrem. 

Nathaniel s-a întins pe spate, extenuat de gândurile 
neîmblânzite. 

— Dacă ar fi o ființă fantastică pe care am născocit-o ar însemna 
că sunt nebun. Asta crezi, nu-i așa? 

— Nu cred nimic de genul acesta. Cred că ești un pescar, pescuitul 
e o activitate care ți-ar limpezi gândurile. Hai cu mine la Lenox! 

Robert Manning fusese mereu convins că pescuitul vindecă 
sufletul. Orele tihnite petrecute în natură, ecoul clipocitului 
râurilor și al izvoarelor și, desigur, frumusețea păstrăvului, fiecare 
varietate, o minune a naturii, toate acestea puteau calma sufletul 
zbuciumat al omului. 

— Orice ți s-ar fi întâmplat, încă ești omul pe care îl cunosc. Hai 
să mergem la pescuit de păstrăv! a conchis Robert. 

Cei doi bărbaţi s-au privit atent. Nu era o sugestie, ci mai 
degrabă o decizie deja luată de cei care îl iubeau pe Nathaniel, cu 
doar o oră în urmă, atunci când se strânseseră cu toții în salon, 
neliniștiți și îngrijorați în legătură cu viitorul lui. Atunci hotărâseră 
că pescuitul era soluţia, convinși că o ieșire în natură ar putea să-i 
aline suferința. Nathaniel era pentru ei ca o stea norocoasă, își 
puseseră toate speranţele în el. Trebuia să revină la viață, la început 
cât mai simplu, ca să se vindece câte puţin în fiecare zi. După 
părerea lui Robert, pescuitul nu doar că ar fi ajutat la vindecarea lui 
Nathaniel, dar ar fi reușit să-l smulgă din strânsoarea familiei care 
se agita în jurul lui, înrăutățind lucrurile. 

— Ce zici, băiete? l-a întrebat, pentru că, deși Nathaniel împlinise 
treizeci și trei de ani, fiind bărbat în toată puterea cuvântului, 
pentru unchiul său avea să rămână mereu băiatul care adora să-și 
viziteze unchii în Maine, unde se bucura de libertatea de a hoinări 
prin păduri și de a înota în toate iazurile care-i ieșeau în cale. 


Robert avusese grijă de Nathaniel și de surorile lui ca de propriii 
copii. Știa că totul pornește de la bunătate și că speranţa se naște 
din încredere. Acum stătea lângă nepotul lui, cu îngrijorarea 
citindu-i-se în ochii întunecați, veșnic susținător al lui Nathaniel. 

— Ţi-aduci aminte când aveai nouă ani și te gândeai că n-o să te 
mai faci bine niciodată? Hai să vedem dacă te poți vindeca din 
nou. 

Nathaniel s-a gândit la tot ceea ce-i spusese Mia despre orașul 
Blackwell, aflat nu departe de Lenox, și s-a surprins pe sine și pe 
unchiul său, acceptând că pescuitul era soluția la suferința sa, chiar 
și numai pentru a domoli temerile familiei. 

— Să mergem, i-a răspuns el lui Robert. De ce să mai așteptăm 
încă o zi? 
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Au poposit la Taverna Jack Straw, un han confortabil în 
apropiere de Lenox, chiar la marginea oraşului Blackwell. La etajul 
al doilea erau câteva camere libere, camere simple, curate care le 
puteau oferi liniște și intimitate. Taverna era un loc rustic, la 
aproape zece kilometri de oraș, și Robert trăgea aici adesea, când 
mergea la pescuit în împrejurimi. Prefera râul Fel, dar pescuia de 
multe ori și pe Last Look. Camerele lor se aflau în partea din spate a 
clădirii, iar ferestrele dădeau spre muntele Hightop, un vârf înalt și 
verde, unde se spunea că în toate peșterile sălășluiesc urși. 

Blackwell era un orășel în care locuiau câteva familii, plin de 
povești și de legende. Se vorbea despre țipari care se transformau în 
femei, despre o fantomă care bântuia râul și despre o grădină în 
care tot ce creștea se făcea roșu. Era un loc care îl intriga pe 
Nathaniel, deoarece știa că acolo, pe rafturile bibliotecii, Mia găsise 
cartea lui și acolo își petrecuse copilăria. Împrejurimile erau 
pitorești, cu întinderi verzi și vaste, cu atât de multe livezi, încât 
simțeai în aer parfumul merelor, încă necoapte, dar aromate. 
Ţinutul Berkshire era încă sălbatic, acolo puteai să uiţi de regulile 
prostești ale societății și să hoinărești în voie, în haine simple, 
atent doar la natura înconjurătoare. 

Odată ajuns acolo, Nathaniel a descoperit că poate respira mai 
ușor. Aerul era dulce și proaspăt și mult mai răcoros decât în Salem, 
iar orizontul sclipea mereu albăstrui. Se simțea mai aproape de Mia 
și de ceea ce împărtășiseră, pentru că ea îi vorbise adesea despre 
Blackwell și despre ferma la care crescuse, cu regulile ei aspre și 
liderul fără suflet, care îi distrusese viața mamei ei. Nathaniel își 
pierduse apetitul atunci când Mia dispăruse, dar acum își 
recăpătase pofta de mâncare, așa că a luat cina la han împreună cu 


Robert. Specialitatea locului era plăcinta cu ţipar, dar ei au 
comandat cartofi copți și tocană de pui cu orz și s-au bucurat de 
aceste bucate simple. Au băut halbe întregi de bere locală, numită 
Iubește-mă de două ori, considerată de unii afrodiziacă, atât de dulce, 
încât albinele se înecau în ea, ameţite de aroma butoaielor 
depozitate în spatele hanului. Găseai frumuseţe pretutindeni, în 
fiecare frunză și în fiecare colină, iar mâncarea, deși simplă, era 
foarte gustoasă și, înainte să-și dea seama, Nathaniel a terminat tot 
din farfurie. 
— Deja ai început să-ţi revii, i-a spus Robert cu speranţă. 

Într-adevăr, Nathaniel era ușurat că plecase din Salem. Era 
orașul coșmarurilor sale, plin de ghinion; pe fiecare stradă a acelui 
oraș pășiseră strămoșii lui blestemaţi, fără să se căiască vreodată 
pentru felul îngrozitor în care se purtaseră cu femeile bănuite de 
vrăjitorie. Prefera să fie un străin într-un ținut străin. Poate ar fi 
trebuit să privească tot ce se întâmplase ca pe un vis și să nu-și 
dorească mai mult decât să scrie cartea pe care Mia avea s-o 
găsească cândva. 

Unchiul și nepotul și-au spus noapte bună, urmând ca a doua 
zi să pornească devreme ca să ajungă la râu chiar când se trezeau 
peștii. Au dat cu banul să hotărască unde aveau să pescuiască și 
Nathaniel a tresărit când a ieșit pajura. Last Look, râul unde Mia 
spusese că mergea adesea. S-a întrebat dacă, atunci când o să se 
apropie de mal, o să reintre în vis și o s-o mai vadă o dată și s-a 
simțit cuprins de entuziasm, un entuziasm născut din dorințele 
sale și din berile pe care le băuse. 

Odată ajuns în camera lui, Nathaniel a despachetat micul bagaj 
pe care-l luase cu el, așezându-și hainele în sertarele dulapului și 
cizmele de pescuit lângă ușă. Tot drumul purtase haina neagră, pe 
care acum a dat-o jos și a pus-o pe spătarul scaunului. Nu 
intenționa să se gândească decât la pescuit, munți și pini, să-și țină 
mintea ocupată, dar fără să vrea și-o închipuia pe Mia înotând în 
iaz, cu rochia neagră odihnind pe mal, în iarbă. S-a așezat pe 
marginea patului îngust, cu capul în palme. Era târziu, dar ziua de 
vară era mai lungă aici, la munte. A ascultat păsările din fața 
ferestrei, drepnele, vrăbii și rândunele care-și făcuseră cuib la 
Taverna Jack Straw. Probabil că unchiul său adormise deja ori poate 
că rămăsese la bar să mai bea o bere sau două. Păsările aveau să 
amuțească odată cu lăsarea întunericului. Iubirea era crudă și 
imprevizibilă, dar și-o dorea mai mult decât își dorea cuvintele, mai 
mult decât orice. Într-adevăr, era nebun, dar nu așa erau toți 
scriitorii? A scos foile de hârtie, penița și cerneala pe care le adusese 
cu el. S-a așezat la masă, dar, deși în trecut nu se putea opri din 
scris, acum nu putea așterne pe pagină nici măcar un cuvânt. Nu se 


putea gândi la nicio poveste în afară de a sa. A adormit și întreaga 
noapte a visat-o doar pe ea. 
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Încă nu se luminase de ziuă când a auzit o bătaie în ușă. Robert 
a intrat și s-a mirat să-l vadă pe Nathaniel adormit pe scaun, cu 
capul pe masă. 

— Eşti gata să pornim? Trezește-te și alătură-te celor vii! i-a spus. 

Era evident că Nathaniel nu-și revenise încă, patul său rămăsese 
neatins și, când a coborât din camera lui, încă purta hainele 
șifonate în care dormise. Cu toate acestea, Robert l-a bătut pe spate, 
prefăcându-se că totul era în regulă. Suferința din dragoste putea fi 
mereu vindecată dacă era descoperită la timp. 

Aveau să se îndrepte către Last Look, unde se spunea că există o 
varietate rară de păstrăv albastru, foarte apreciată de pescarii din 
zonă, care nu trăia decât în apele de lângă Blackwell. Robert își 
adusese undițele și momeala pe care o făcuse el însuși din aţă de 
cusut și pene de gaiță-albastră, prinse de un cârlig. Dar, dacă 
problema era imposibilitatea lui Nathaniel de a scrie, asta era mai 
dificil de reparat. Totuși pescuitul și scrisul aveau multe în comun. 
Pentru ambele trebuia să aștepți și să te pregătești să prinzi ce-ţi 
iese în cale. Trebuia să știi diferența dintre umbră și pradă. 

Zorii de culoare violet anunțau o minunată zi de vară târzie, 
aerul era încă răcoros. Deși toamna nu-și intrase în drepturi, în 
zonele mlăștinoase deja apăruseră câteva frunze îngălbenite. Odată 
ce-au pornit la drum, Nathaniel a început să se simtă mai bine, 
deși, când au ajuns la râu, a propus să meargă singur în cel mai 
îndepărtat colț al malului, lângă rugii încărcați de fructe. Robert 
voia ca ziua să fie tihnită și veselă și la început s-a opus acestei idei, 
dar Nathaniel l-a convins că era cea mai bună strategie. 

— Ştii că un pescar se descurcă cel mai bine singur, i-a spus el, 
bătându-l pe spate. 

S-a așezat fiecare la locul lui, în mijlocul vegetației bogate. Dar 
pe Nathaniel nu-l interesa pescuitul. Își închipuia ultima zi a Miei 
pe malul acelui râu. Din acel moment luase mereu cu ea cartea pe 
care el urma s-o scrie. Oare ce poveste trebuia să spună ca s-o 
impresioneze într-atât? Cândva, poveștile veneau către el de 
bunăvoie. Personajele pășeau direct în pagini, suferind sau jelind 
ori pline de bucurie. A luat de jos o piatră neagră și plată și a 
aruncat-o în apă, speriind broaștele din trestii. Avea 
responsabilitatea să scrie romanul pe care îl găsise ea, trebuia să 
vadă acest lucru ca pe o onoare și să nu se lase copleșit de regretul 
care îi blochează pe scriitori. 


Nathaniel a pășit peste pietre până când apa i-a ajuns la brâu. 
Last Look avea ape repezi și periculoase. Oamenii spuneau că în 
acel râu e o sirenă care îi ademenește pe bărbaţii de pe mal. 
Spuneau că, în acea parte a ținutului, păstrăvii pot să se transforme 
în femei și să se îndrăgostească de bărbații muritori. Nu se termina 
niciodată cu bine, așa cum îi spusese Elizabeth. Oamenii nu pot 
trăi cu ființe mitologice. Mulţi se înecaseră în locul în care se afla 
acum Nathaniel și ultimele lucruri pe care le văzuseră fuseseră apa 
verzuie și rece care-i atrăsese în vârtej, păstrăvii din jurul lor și 
pietrele de pe fundul râului. 

Nathaniel înțelegea dorința de a părăsi această lume, dar, când 
a privit în sus, printre ramurile copacilor, fiecare frunză i-a amintit 
de ce își dorea să trăiască, deși era sfâșiat de suferința pierderii. La 
sfârșitul zilei, îi era frig, era ud leoarcă și fericit. Era scriitor și avea 
să scrie acea carte pentru ea, chiar dacă nu știa nimic despre 
subiect. Reușise să prindă doi păstrăvi, să demonstreze că într- 
adevăr pescuise, nu visase cu ochii deschiși. Cu peștele în găleată, a 
mers în susul râului și l-a găsit pe Robert adormit sub un stejar 
bătrân și uriaș. În găleata lui Robert erau șase păstrăvi, trei dintre 
ei, albaștri precum cerul. Nathaniel a așteptat ca unchiul lui să se 
trezească, încântat că avea mai mult timp pentru sine. S-a gândit la 
noroc și la iubire, la cum amândouă veneau neinvitate și rămâneau 
doar cât doreau, neascultând de porunca nimănui. 

— Am visat că ne-am rătăcit, a spus Robert când a deschis ochii. 

Probabil că numele râului îi influențase visul. Lumea era plină 
de mistere: să stai singur în apa unui râu te putea face să simți că 
ești singurul om de pe pământ, aproape s-o crezi și să-ți dorești 
compania celor dragi. 

— Nu ne-am rătăcit, i-a răspuns Nathaniel blând. Suntem aici 
unde ne este locul. 
— lar tu nu ţi-ai pierdut minţile, nu-i așa? a întrebat Robert. 

Nathaniel a început să râdă și câteva păsări și-au luat zborul, 

speriate de vocea lui. 
— Nu încă. 

Nathaniel s-a sprijinit de trunchiul copacului, privind râul. 
Unchiul său avusese dreptate. Să stea pe malul apei în care se 
înecaseră atât de mulți îi amintise cine era menit să fie. Nu avea 
nicio poveste de spus, dar știa că e încă scriitor. A închis ochii și a 
văzut o înșiruire de cuvinte, ca niște vrăbii pe o ramură. Talisman, 
transformare, oracole, labirint, alinare. Cuvintele erau magice. Știa 
asta. Cuvintele erau tot ce avea și, dacă acest lucru era adevărat, 
atunci totul era posibil. Trebuia doar să aștepte ca povestea să vină 
către el, apoi nu-i rămânea decât s-o scrie și să-i dea viață. 


Partea a treia 


Două lumi 


Capitolul șapte 
CÂND ERAM AICI 


În New York, sfârșitul verii era sufocant, cu zile atât de 
necruțătoare, încât oamenii așteptau cu nerăbdare căderea 
întunericului, deși nici noaptea nu era mult mai bine, căldura se 
ridica din asfalt și beton. Gheaţa se topea de îndată ce-o scoteai din 
congelator, porumbeii abia dacă mai puteau zbura către cer. 
Oamenii își făceau dușuri reci, iar când mergeau la cumpărături, 
zăboveau lângă congelatoarele din supermarket; luau trenul până 
în Coney Island sau stăteau la umbra copacilor din Central Park pe 
petice de iarbă veștedă. Lumea părea în flăcări. 

În Manhattan te puteai simți mai singur decât oriunde, oricâtă 
lume ai fi avut în jur. Mai ales în ultimele câteva zile de august, 
când străzile erau ticsite de oameni care nu aveau timpul sau banii 
să plece în vacanţă. Era ca un vid, de parcă orașul ar fi plutit în eter, 
de parcă ar fi fost un vis, iar bărbații și femeile de pe străzi, purtând 
cele mai subțiri haine, tricouri, pantaloni scurți sau rochițe de vară, 
nu s-ar fi trezit încă din somn. Mia se întorsese de mai bine de trei 
luni și încă nu simţea că își găsește locul în lumea ei. Noaptea visa 
că doarme lângă Nathaniel, în patul din colibă. Peste tot erau foi de 
hârtie și toate paginile compuneau cartea care o salvase, cea pe care 
o știa pe de rost. Dragostea, fie abia înfiripată, fie deșteptată dintr-un 
somn aidoma morții, trebuie să lumineze mereu inimile cu strălucirea ei, 
în așa fel încât să se răsfrângă asupra lumii înconjurătoare». 

Lucrul cel mai important era ca acea carte să fie scrisă, ca 
prezenţa ei să nu-i destabilizeze viața și creația lui Nathaniel. Totuși 
se simțea de parcă s-ar fi aflat încă pe iarbă, pe pajiștea unde îl 
văzuse pentru prima dată. Aici, în oraș, nu se zărea nicio stea. Mia 
evita oamenii și nu răspundea la telefon, care adesea suna în 
mijlocul nopții. Când se ducea la supermarket sau la cafenea, i se 
părea de multe ori că e urmărită. Era agitată, încordată și în ultimul 
timp încetase să mai meargă la muncă. Dimineaţa îi era greață, se 
simțea extenuată chiar și înainte să se ridice din pat. Își petrecea 
ziua privind grădina învecinată, nedorind nici măcar să citească. 
Aștepta noaptea, când îl putea visa pe Nathaniel. În cel mai recent 
vis, el stătea în vârful unui copac, deasupra pământului. O striga și 
îi spunea: Te poți întoarce. Sunt aici, te aştept. Dar când se trezea, 


vocea lui Elizabeth îi răsuna în cap. Un pește nu poate trăi în lumea 
unei vrăbii. Unul va căuta cu disperare aerul, iar celălalt se va îneca. 

În ultima zi din august, Mia a găsit o frunză pe treptele clădirii 
în care locuia. În acea perioadă, în Blackwell frunzele începeau deja 
să se îngălbenească, la fel ca aceea. Mia și-a spus că e o coincidenţă, 
dar a doua zi a găsit o altă frunză, de astă dată în holul clădirii, 
unde se putea intra doar dacă aveai cheie sau convingeai vreun 
vecin să te lase înăuntru. 

În acea noapte, a răspuns la telefon când a sunat. N-a rostit 
niciun cuvânt. A ascultat liniștea de la celălalt capăt al firului. Apoi, 
el a spus: 

— Am știut mereu că ești o hoaţă. Dar n-am știut ce voiai să furi 
de la mine. 

Mia a închis telefonul; mâinile au început să-i tremure. Habar 
n-avea la ce se referise el, dar știa că, atunci când lui Joel Davis îi 
intra ceva în cap, era imposibil să-l convingi de contrariu. A înțeles 
că o găsise, așa că a doua zi a sunat-o pe Sarah și a luat primul tren 
către Boston, apoi trenul personal către locul care păruse mereu să 
fie acasă. Își propusese să meargă pe jos până la casa de pe malul 
râului și a fost surprinsă s-o vadă pe Sarah așteptând-o în gară. 

— Nu trebuia să vii până aici, i-a spus Mia. 
— Mă tem că trebuia. A apărut din nou, a rostit Sarah pe un ton 
grav. 

Mia a încercat să rămână calmă, dar își simțea inima bătându-i 
cu putere. Dintr-odată și-a amintit de fetele cu care împărțise 
dormitorul în Comunitate, care ieșiseră în grabă ca să-l evite pe 
Joel, când auziseră că vine să stea de vorbă cu Mia după moartea 
mamei sale. Și-a amintit expresia de pe chipul lui când i-a spus Te 
voi distruge. Știa că avea s-o facă. Nu știu de ce e-n stare. Acesta era 
motivul pentru care Ivy rămăsese, pentru care nu putuse niciodată 
să fugă și pentru care spusese că ele două nu o să poată pleca 
niciodată, fiindcă n-ar fi reușit să fie invizibile atâta vreme cât Joel 
stătea la pândă. 

— Aici, în Concord? Cum e posibil? Ieri era în New York. 

— Probabil știa că vei veni aici. M-am uitat pe geam dimineaţă, 
înainte să se lumineze de ziuă, și era pe alee. 

— Pe aleea ta? 

În vocea Miei se simțea panica. 

De la gară, s-au îndreptat către bibliotecă, mereu un loc sigur. 
Sarah nu mai lucra la școala din Concord, ci făcea voluntariat aici 
aproape în fiecare zi. Din când în când, se surprindea ridicând 
ochii din registre, aproape așteptându-se s-o vadă pe Constance, 
apoi își amintea că e singură. Uneori era ușor să te amăgești, chiar 
dacă numai pentru o clipă. 


— De aceea ţi-am ieșit înainte la gară. Nu poți veni acasă. Ar 
putea să stea încă la pândă. Ar putea să ne aștepte chiar acum lângă 
tufele de liliac. 

— Poate nu era el, a zis Mia, dorindu-și cu disperare să fie 
adevărat. 

— Mia, am stat de vorbă cu el. 

Primul lucru care-i atrăsese atenţia lui Sarah fusese mișcarea 
frunzelor în formă de inimă despre care Constance spunea mereu 
că sunt frumoase ca niște flori. Se gândise că poate se întețise 
vântul, cum se întâmpla uneori pe malul râului, dar apoi observase 
o umbră pe aleea din fața casei. Se întrebase dacă nu cumva erau 
ciori ascunse în tufișuri, cum se întâmpla uneori; erau păsări atât 
de inteligente, încât le chema adesea să mănânce firimituri din 
palma ei. Dar apoi îl văzuse pe Joel. Stătea acolo de parcă locul i-ar 
fi aparținut, de parcă ar fi fost casa lui, nu a ei. Constance aranjase 
lucrurile astfel încât tot ceea ce-i aparținuse să-i revină lui Sarah. 

Sarah deschisese ușa, dar nu și plasa de insecte. 

— Aceasta este o proprietate privată, domnule. 

— Știu ce înseamnă o proprietate privată, îi răspunsese Joel Davis. 

Lui Sarah nu-i plăcuse expresia de pe chipul lui, nici tonul pe 
care îi vorbise. Dar se purtase de parcă era normal ca un bărbat să 
zăbovească pe aleea ei. 

— Guvernul încearcă să-mi ia pământul. Actul nu e la mine și 
ghici cine îl are? 

— Nu e problema mea. 

— A devenit problema ta când mi-ai răpit fata. 

În acea clipă Sarah făcuse greșeala de a-l privi în ochi. Joel avea 
un fel de-a te privi care te făcea să simți că nu ai scăpare, că ești în 
mâinile lui și nu are sens să i te opui. 

— Actul e la Mia și vreau să-l recuperez. 

Sarah se forțase să-i susțină privirea. Se gândise la tot răul pe 
care acel bărbat îl făcuse, la toate viețile pe care le abătuse de la 
cursul lor firesc și, dintr-odată, nu mai simţise frică. Cei ca Joel se 
hrăneau cu frică și nesiguranţă. 

— Dacă vrei să știi, Mia nu mai locuiește aici, așa că n-ai venit 
unde trebuie. 

— Știu unde stă în New York și știu că o să vină să te vadă. Poate 
mai rămân aici un timp. Sunt sigur că nu te deranjează, nu, Sarah? 

Faptul că îi spusese pe nume, de parcă ar fi cunoscut-o și ar fi 
avut vreun fel de putere asupra ei, fusese picătura care umpluse 
paharul. Nu intenționa deloc să fie la cheremul lui. 

— Chem poliția. 

Scosese deja telefonul din buzunar și formase numărul de la 
Urgenţe. Când operatorul răspunsese, se auzise un fâșâit pe fir. 


— Sunt jefuită. Veniţi imediat! strigase ea, înainte să spună 
adresa. 

— Eu sunt cel jefuit, ripostase Joel. 

Dar, cum poliția era pe drum, fusese nevoit să plece. 

— Să-i spui Miei că vreau actul și-o să fac tot ce-mi stă în putere 
să-l obțin! O s-o găsesc, aici, la New York, oriunde s-ar duce. 

O privise fix pe Sarah, apoi se urcase în camionetă și plecase. 

Sarah fusese atât de tulburată, încât nu se gândise să-și noteze 
numărul de înmatriculare al mașinii lui. După aceea, vorbise cu 
poliția care contactase autoritățile din Blackwell. Așa aflase că, într- 
adevăr, avusese loc un proces și că Joel pierduse. Poliția venise să-i 
confiște pământul și să-l aresteze pentru incendierea câtorva 
clădiri, dar, chiar înainte să ajungă acolo, Joel Davis fugise în 
pădure.  Preferase să dea foc clădirilor decât să le lase 
municipalității, iar în noaptea incendiului, ieșise atât de mult fum, 
că pe Route 17 fuseseră văzute turme de căprioare alergând, iar în 
parcul orașului fusese găsit un urs ascuns în tufișuri. 

— Autoritățile din Blackwell au spus că acum ferma e aproape 
părăsită, i-a explicat Sarah Miei. Cei mai mulți dintre tineri au 
plecat și Joel e furios. Nimeni nu-l mai ascultă. 

Ora de citit povești, ținută înainte de Constance, tocmai se 
terminase și copiii alergau pe peluză, ținând în mână cartea Magic 
by the Lake. 

— Au interogat o femeie care se pare că a fost profesoară la școala 
lor, a adăugat Sarah. Evangeline. 

— Da? a întrebat Mia, deloc surprinsă că Evangeline se număra 
printre cei rămași la fermă. 

O bârfitoare, mereu invidioasă pe Ivy, fiindcă trebuia să se 
mulțumească întotdeauna cu locul al doilea, cea pe care o 
păcăliseră când Ivy luase bucățica de hârtie din mâna Miei și o 
înghițise pentru ca Evangeline să nu aibă dovada încălcării 
regulilor. 

— A spus că ai furat actul care dovedește că el deține proprietatea. 
A declarat că era în birou când ai făcut-o și că mereu ai fost 
vicleană. 

— Eram, a recunoscut Mia. 

— Nu, nu erai vicleană. Erai o supraviețuitoare, a rostit Sarah 
ferm, dându-i rucsacul de piele pe care îl adusese cu ea. Cred ar fi 
mai bine să te muţi o vreme din apartamentul tău. Mi-aș fi dorit să 
poți sta aici, dar e primul loc în care te va căuta. S-ar putea să fie 
încă în Concord, așteptându-te. Ar fi trebuit să vin la New York, dar 
știam că aici e ceva ce ţi-ai fi dorit să ai. 

În rucsac se afla exemplarul Miei din Litera stacojie. Și tot acolo 
erau scrisoarea de la Ivy, acuarela pe care o găsise printre dosarele 


din biroul Comunităţii, perlele lui Constance și cerceii de aur pe 
care-i primise de ziua ei. Toate comorile Miei. 

— Evangeline a avut dreptate în privința mea. Am furat cartea 
asta de la biblioteca din Blackwell. 

Era prima dată când Mia recunoștea acest lucru. 

— Știu. Ţi-am găsit cutia secretă cu ani în urmă, a spus Sarah, 
mângâind-o pe braț. Draga mea, dacă faptul că n-ai returnat cartea 
e cel mai rău lucru pe care l-ai făcut, atunci ești un înger. „Timpul 
nu ascunde comori; nu ne dorim un trecut, ci un prezent“, a adăugat 
ea, citându-l pe Thoreau. Acesta e prezentul tău. O comoară e o 
comoară doar dacă tu o consideri astfel. Cartea este comoara ta, iar 
Joel crede că deţii și comoara lui. 

Mia și-a amintit ziua în care lucrase în birou și descoperise 
acuarela lui Carrie, ascunsă pe fundul unui sertar. A întors desenul 
și a citit cuvintele scrise pe spatele lui. Îi las soțului meu totul, tot 
pământul meu, cât vezi cu ochii. 

— N-am știut niciodată ce înseamnă aceste cuvinte, dar acum 
înțeleg, i-a spus Mia lui Sarah. Acesta e actul. Asta caută Joel de 
atâta timp. 

Sarah a scos din geantă o pungă de hârtie. 

— A lăsat asta în fața casei. 

În pungă erau 12 mere din soiul Look-No-Further, încă 
necoapte. 

Exista un singur loc în care Joel n-ar fi putut-o găsi pe Mia, iar 
acela era locul în care ea își dorise mereu să fie. Acum, că se gândea 
la asta, se întreba dacă nu cumva Elizabeth se înșelase, dacă nu 
cumva un pește și o vrabie puteau trăi împreună. Două elemente 
diferite, dar atât de aproape și în același timp departe ca o frunză, o 
șoaptă, un sărut. Dacă l-ar fi putut avea pe Nathaniel, Miei nu i-ar fi 
păsat că ar fi rămas la marginea vieţii lui, în coliba din pădure, 
ascunsă și nevăzută. Ea n-avea să îngheţe iarna, ca acea tânără și 
copilul ei; nu i-ar fi păsat dacă nimeni din oraș n-ar fi vorbit cu ea. 
Cât despre Nathaniel, el încă ar fi putut trăi așa cum îi era menit, 
încă ar fi putut să se căsătorească, să aibă copii, să-și scrie cărțile, 
dar din când în când ar fi putut să fie al ei. Ea i-ar fi spus tot ce 
trebuia să facă pentru a se asigura că trăiește viața care îi era 
predestinată și că scrie cărțile pe care le-ar fi scris dacă ea nu s-ar fi 
întors niciodată la el. l-ar fi arătat replici și capitole, dacă ar fi avut 
nevoie, i-ar fi recitat propriile lui cuvinte. 

Sarah i-a pus la gât perlele și s-au îmbrățișat scurt, nedorind să 
prelungească momentul despărțirii. Un rămas-bun ar fi sunat 
irevocabil, așa că nu și-au spus nimic, la fel ca atunci când 
plecaseră spre Concord, cu mulți ani în urmă, când amândouă 
știau că Mia n-avea să se mai întoarcă în Blackwell. Înțelegeau 


amândouă că există lucruri la care trebuie să renunți atunci când 
evadezi. 

Mia a traversat orașul. Era încă foarte cald, dar anotimpul avea 
să se schimbe curând, și crizantemele violet de septembrie 
înfloreau deja pe pajiști și în grădini. În câteva săptămâni, vara 
avea să se sfârșească, aerul avea să devină răcoros, iar în Blackwell 
frunzele aveau să se înroșească. Mia s-a îndreptat repede către 
partea de nord a orașului, unde era o autogară, lângă piața Crosby. 
N-a îndrăznit să se întoarcă la cimitir, temându-se că Joel era încă 
în oraș, dar, dacă putea ajunge la Nathaniel din locul în care fusese 
înmormântat, cu siguranță putea ajunge la el și din locul în care se 
născuse, iar acum aceasta era destinaţia ei. Se îndrepta către Salem. 

Când autocarul a venit, Mia a urcat și și-a luat bilet, apoi s-a 
îndreptat către un scaun din spate. S-au mai urcat doar câțiva 
pasageri: o femeie cu un bebeluș în brațe, un băiat de vreo 
șaisprezece ani, un bărbat care și-a îngropat fața în ziarul Boston 
Globe și două fete care vorbeau despre școală. Mia s-a așezat, iar 
după ce autocarul a pornit, a început să citească Litera stacojie 
căutând puţină alinare. Și-a amintit că nimic nu era înscris în 
piatră, că destinul se poate schimba și că nu toți cei care își umplu 
buzunarele cu pietre se îneacă. După o vreme, a pus cartea în 
rucsacul de piele și a privit pe fereastră. Concord părea deja un vis, 
iar apartamentul ei din New York ar fi putut să se afle la fel de bine 
pe Lună. Avea să meargă oricât de departe era nevoie și n-avea să 
fie găsită. Avea să pășească invizibilă într-o lume în care se 
întâmplaseră lucruri imposibile și cu siguranță aveau să se întâmple 
din nou. 
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În Salem, Mia a coborât pe Bridge Street. A auzit scâncetul unui 
copil legănat de brațele mamei și vocea unui băiat strigându-și 
prietenii care-l așteptau, dar, în timp ce străbătea străduțele 
întortocheate, cotind pe Williams Street, nu se putea gândi decât la 
destinația ei. În cele din urmă, a ajuns în Washington Square, 
încadrată de conace din secolul al XVIII-lea. De acolo, drumul a 
dus-o la Casa cu Şapte Frontoane, de pe Derby Street. Mia vizitase 
acel muzeu cu Constance, când era elevă, dar acum, pe măsură ce 
se apropia de el, simțea un val de frică. Asta simțise mereu când 
Joel era aproape și n-a înțeles ce se întâmplă până n-a privit peste 
umăr. 

În spatele ei se afla bărbatul care citise Boston Globe în autocar. 
Până atunci, nu se uitase la el cu atenţie, dar acum l-a recunoscut: 
era Joel. A înghețat, de parcă Joel ar fi ieșit din subteran, aducând 


cu el iarna. I se părea că merge printre troiene de zăpadă sau că 
alunecă pe gheața albastră a râului împreună cu Ivy, aproape 
invizibile. Joel părea îmbătrânit, adus de spate, înăcrit, dar l-ar fi 
recunoscut oricând. A început să alerge, cu respirația tăiată, 
încercând să se distanțeze cât mai mult de el. 

Casa maiestuoasă a căpitanului de vas aflată în fața muzeului 
fusese construită în 1668 și cumpărată în 1782 de Samuel Ingersoll, 
la rândul său un căpitan de vas cunoscut și înstărit. Fiica lui, 
Susanna, verișoară de gradul doi cu Hawthorne, a moștenit 
proprietatea, despre care se spunea că e bântuită. Mia știa că 
Nathaniel o vizita adesea pe domnișoara Susanna și că poveștile 
spuse de ea despre lăcomia strămoșilor lui, când o parte din 
membrii familiei au încercat să-i ia casa, aveau să-i inspire mai 
târziu romanul Casa cu șapte frontoane. Comparativ cu aceasta, casa 
în care se născuse Nathaniel era modestă; construită în 1750, pe 
Union Street, a fost mutată în 1958 pe terenul muzeului. Nathaniel 
se născuse într-o cameră de la primul etaj, deasupra salonului, și 
locuise acolo patru ani, până când tatăl lui murise pe mare. 
Grădinile din jurul caselor erau relativ noi, fiind proiectate în 1909 
în stil iacobin, cu soiuri de plante strânse în decurs de patru secole, 
de un verde-cenușiu; erau cultivate nenumărate flori și plante 
medicinale, printre care lavandă, pelin, tarhon, melisă și cimbru, 
alături de gura-leului și primule, clopoței și nemţișori, nalbe și o 
extraordinară glicină din soiul celor aduse în Massachusetts din 
China, în secolul al XIX-lea. Programul de vizitare se terminase, dar 
Mia l-a zărit înăuntru pe tânărul care se pregătea să închidă muzeul 
și l-a strigat imediat. 

— Bună ziua! a spus ea, cu mâinile încleștate pe poartă. 

S-a gândit la ziua în care trupul mamei sale fusese adus din 
livadă și apoi la cum o încuiase Joel în hambar. Inima îi bătea cu 
putere. 

— Am pierdut ceva! Vă rog! Veniţi repede! 

I-a făcut semn tânărului să se apropie, iar acesta a venit spre 
poartă intrigat: Mia era o apariție uluitoare, cu părul roșcat 
despletit, ajungându-i până la talie, și cu rochia neagră demodată. 
Tânărul lucra acolo peste vară, era student și scrisese o lucrare 
despre Casa cu șapte frontoane. 

— Am fost aici mai devreme și mi-am pierdut un cercel în 
grădină, i-a spus Mia. 

Părea foarte tulburată. 

— Pot să-l caut? Vă rog, sunt îngrozitor de grăbită. 

Tânărul s-a uitat peste umăr. Trebuia să pornească alarma și să 
încuie ușile, apoi să închidă poarta cu lacătul. Era prima dată când 
închidea singur muzeul. Conform regulamentului, nimeni nu avea 


voie înăuntru după ora închiderii, dar rugămintea acestei femei l-a 
înduioșat. 

— Sunt cadou de la o prietenă dragă. A murit și doar atât mi-a 
rămas de la ea, a adăugat Mia. 

Între timp, Joel ajunsese destul de aproape, la colțul clădirii, și 
se îndrepta spre ei. 

— Poţi deschide poarta, te rog? a implorat Mia cu o voce aproape 
disperată. 
— Sigur, a răspuns tânărul, convins de lacrimile din ochii ei negri. 

S-a aplecat să desfacă lacătul. 

— Dar te rog să te grăbești. 
— Sigur, i-a răspuns Mia. 

A alergat în grădină. Bolţile erau pline de ultimii trandafiri ai 
sezonului, din soiul New Dawn, de un roz delicat, cu petale 
mărunte, care cresc foarte bine în soluri sărate. Mia a 
îngenuncheat. N-avea să lase un bărbat să-i distrugă viața. N-avea 
să fie întemnițată de istorie sau de soartă. 

— Oprește-te chiar acum, l-a auzit pe Joel strigând. 

Mia s-a gândit la mama ei, îngenuncheată în fața lui, s-a gândit 
la vremurile în care femeile trebuiau să-și mărturisească păcatele. În 
cele din urmă, a strâns în pumn buruiana și s-a făcut nevăzută. S-a 
lăsat o pâclă densă, iar tânărul a dispărut în lumina opalescentă, de 
parcă o ceaţă venise de pe mare și nimic nu mai era ce părea a fi. 
Mia a auzit poarta deschizându-se și pe cineva strigând-o, dar nu 
trebuia să i se mai supună lui Joel. Tânărul care lucra la muzeu a 
întrebat: „Mai ești acolo?“, dar Mia deja stătea ghemuită printre 
tufișurile de lângă casa lui Nathaniel, acolo, în lumina puternică a 
soarelui din vara lui 1837. 
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Un băiat care distribuia The Salem Observer aproape că a dat 
peste Mia. N-o văzuse pe aleea pietruită, unde stătea ghemuită; o 
durea capul, îi era îngrozitor de cald și de foame. Se simțea de parcă 
ar fi străbătut jumătate de lume. Aerul era apăsător, gălbui și 
încărcat, îi era greu să respire. 

— Domnișoară, a spus băiatul cu ziarele, încordat. Vreți să vă 
îndrum către Asociația Văduvelor și Orfanilor din Familiile 
Marinarilor? 

— Nu, mulțumesc, a răspuns Mia, îndreptându-se de spate și 
scuturând petalele de trandafiri ce i se prinseseră de rochia neagră. 

Și-ar fi dorit să fie îmbrăcată cu ceva mai subțire. S-a gândit că 
nu se pregătise cum trebuia, la fel ca atunci când fugise din 
Comunitate, pentru că nu luase cu ea decât desenul, cartea și 


scrisoarea de la mama ei, înghesuite în sacoșa de pânză pe care o 
purta pe umăr. Nu căra multe cu tine. Nu te uita înapoi. Ia doar strictul 
necesar. 

Băiatul a ajutat-o să se ridice, apoi a făcut o plecăciune 
stângace, de parcă s-ar fi aflat în fața unei regine. Era uluit de acea 
străină, cu păr roșcat, despletit și cu ghete stacojii. S-a gândit că 
poate se întâlnise cu o zână care sălășluia printre ramuri și poate că 
ea i-ar fi putut îndeplini trei dorințe, dar n-a avut îndrăzneala să 
mai rămână acolo. 

— Mult noroc, domnișoară, a spus el și s-a îndepărtat în fugă. 

Louisa, sora lui Nathaniel, privise de la fereastră întâlnirea 
dintre străină și băiatul cu ziare; curioasă și agitată, a strigat-o pe 
sora ei. Elizabeth știa mereu ce e de făcut. Dar, când a intrat în 
încăpere și s-a uitat pe geam, aceasta a exclamat: 

— La naiba! 

Și-a încrucișat braţele la piept și a urmărit cu atenţia scena ce se 
desfăşura pe aleea din fața casei lor. Bineînțeles că Mia nu putuse 
pleca. Îndrăgostiții sunt atât de nesăbuiti, inventează mereu scuze 
şi ajung să facă doar ce-și doresc, indiferent cât de bine ar fi sfătuiți. 
Într-un fel, Elizabeth era impresionată de cutezanța Miei. Dacă ar f 
avut și ea puțină îndrăzneală, poate că în acel moment s-ar fi aflat 
în Barbados. 

— Ştii cine ar putea fi? a întrebat-o Louisa, arătând spre femeia în 
rochie neagră. 

Existase un motiv întemeiat pentru care Louisa nu fusese 
informată de existența Miei; sora mai mică a lui Elizabeth era prea 
bună la suflet și, dacă ar fi fost după ea, ar fi invitat-o pe acea 
străină să locuiască la ei. Elizabeth a strâns din buze, așa cum făcea 
mereu când se gândea intens la ceva, ceea ce se întâmpla aproape 
întotdeauna. Purta o rochie simplă de muselină și o jachetă 
căptușită și își propusese să citească întreaga după-amiază. Evident, 
planul îi era acum zădărnicit, dar mai scăpase de Mia o dată, așa că 
o putea face din nou. 

— Stai aici, i-a spus ea Louisei. Și n-o lăsa pe Eta să iasă din 
camera ei, a adăugat, folosind numele de alint al sensibilei lor 
mame. Nu-i nevoie să fie implicată în asta. 

Așa cum se întâmplă deseori, copiii ajung să aibă grijă de 
părinții fragili. Iar fetele făcuseră asta încă de la moartea tatălui lor. 
Elizabeth detesta poziția pe care o avea acum în familie, dar nu își 
neglija niciodată îndatoririle, așa cum o făcea adesea Nathaniel, pe 
care îl iertau cu toții, inclusiv sora lui mai mare. 

Elizabeth a ieșit din casă, clătinând din cap în timp ce-o privea 
pe Mia. 

— Ai făcut ceea ce trebuia, dar acum ai considerat de cuviință să 


te întorci să strici totul. N-am stabilit că rațiunea trebuie să primeze 
în această situație? 

În rochia ei lungă, neagră, Mia se simțea ameţită sub razele 
puternice ale soarelui. 

— N-am avut de-ales, Ebe. 
— N-ai avut de-ales, a repetat Elizabeth tăios, recunoscătoare că 
fratele ei nu era acasă. 

Nathaniel era un romantic, un nebun, un geniu, omul pe care 
îl iubea cel mai mult și avea nevoie de toată concentrarea ca să-și 
poată fructifica extraordinarul talent. Elizabeth crezuse că ea și Mia 
căzuseră de acord în această privință. 

— Da. A fost alegerea ta să nu te duci la Harvard? a întrebat Mia. 

— Nu, și nici tu n-ai putea s-o faci dacă rămâi aici, i-a răspuns 
Elizabeth. Am crezut că ai înțeles că trebuie să te întorci în timpul 
tău. După ce ai plecat, a fost bolnav săptămâni în șir, a vorbit 
numai despre tine în visele lui febrile. Crezi că asta îl ajută pe el sau 
creaţia lui? 

— Am găsit o cale de a fi pește și de a respira pe uscat, a spus Mia. 

— Ai găsit? 

În ciuda voinţei sale, Elizabeth era curioasă, dar o bătaie în 
geam a întrerupt-o. De la fereastră, Louisa încerca să-i atragă 
atenţia. Elizabeth i-a făcut cu mâna, iar sora ei a tras perdeaua. Așa 
cum o cunoștea pe Louisa, probabil că deja mai pusese un tacâm la 
masă ca s-o invite pe necunoscută să ia micul-dejun cu ele. 

— Și chiar m-am folosit de rațiune. 
— Serios? Mă îndoiesc profund. 
— N-o să-l rănesc, a spus Mia. 

Elizabeth a clătinat din cap. 

— Trezește-te la realitate! Întotdeauna cineva e rănit. 
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Fără tragere de inimă, Elizabeth a luat-o pe Mia în casă și 
ambele surori au privit-o atent în timp ce aceasta mânca. Era 
lacomă și avea manierele unui marinar. Și-a turnat lapte cald peste 
terciul de ovăz, o porție cât pentru trei oameni, și a mâncat și două 
felii de pâine cu unt. 

— Pare că nu mă pot opri din mâncat, a încercat Mia să se scuze. 

În aceeași dimineață, gândul la mâncare îi făcuse greață, dar 
acum avea stomacul gol. 

— Mănânci foarte mult pentru o femeie, a spus Elizabeth 
precaută. 

— Am făcut un drum lung. 

— De unde vii? a întrebat-o Louisa. 


— Din New York, s-a grăbit Elizabeth să răspundă. 

În timp ce devora micul-dejun, Mia a privit în jur, la bucătăria 
rustică, la soba cu lemne, la pompa de lângă chiuveta mare și 
neagră, la vasele de ceramică. În încăpere era deja foarte cald și 
avea să fie și mai rău mai târziu, când aerul devenea sufocant. Cu 
gura plină, Mia a întrebat: 

— Nathaniel a ieșit să se plimbe sau e în cuibul bufniței? 

Surorile s-au privit scurt, iar Louisa a pălit brusc. Poate că 
străina era o zână sau o vrăjitoare, deși apetitul ei o făcea să pară 
îndeajuns de muritoare. Mia a mai luat o felie de pâine prăjită, fără 
ca măcar să întrebe, a pus pe ea câteva linguri de gem de soc și a 
înfulecat totul imediat. Nu mai mâncase niciodată ceva atât de bun 
ca acel mic-dejun, nu mai stătuse niciodată la o masă atât de 
îmbietoare, pe care se aflau o carafă cu flori roz de gura-leului și o 
untieră din sticlă, în care untul deja se topea. Această lume era mai 
lentă și mai mică, dar detaliile erau extraordinare, fiecare lucru 
reprezenta o pată de culoare strălucitoare pe un fundal estompat. 
Se simțea mai greoaie, dar într-un sens bun, de parcă nervozitatea i- 
ar fi dispărut acum, că era departe de Joel Davis. În sfârșit, 
descoperise miracolul buruienii care te făcea nevăzut. 

— De unde știi de cuibul bufniței? Și cum de-l cunoști pe fratele 
nostru? Tu ești femeia despre care vorbea când era atât de abătut? a 
întrebat-o Louisa. 

Elizabeth a întrerupt-o. 

— Mama se odihnește, iar fratele nostru e la 200 de kilometri 
depărtare, așa că, după micul-dejun, te conduc acasă. Sunt sigură că 
abia aștepți să te întorci. 

— Unde, mai exact, se află Nathaniel? 

Mia nici nu se gândise că era posibil ca Nathaniel să nu fie 
acasă, scriind. 

— În partea de vest a statului Massachusetts, a zis Louisa, înainte 
ca Elizabeth să apuce să-i facă semn să tacă. 

— Vreau să mă duc la el. 

Mia a luat pâinea și untul rămase pe masă, le-a învelit grosolan 
într-un șervețel și le-a îndesat apoi în buzunarul rochiei. Niciodată 
nu fusese atât de înfometată și nu avusese atâta nevoie să-și adune 
puterile. S-a întors către Louisa, despre care știa din descrierile lui 
Nathaniel că e bună la suflet și în a cărei privire se citea acum 
îngrijorarea. 

— Te rog, spune-mi unde este. 

Dar întrebarea ei n-a primit răspuns, Elizabeth o fixa cu privirea 
pe sora ei, făcând tot posibilul să se asigure că Louisa nu mai scoate 
niciun cuvânt. 

— Bine, a spus Mia. Dacă pățesc ceva în drum spre el, voi o să fiți 


de vină. 

Louisa s-a uitat înspăimântată la sora ei, temându-se că tăcerea 
lor ar putea deveni cauza vreunei catastrofe. Musafira lor nu părea 
să se simtă bine. Poate că discuția aprinsă o afectase peste măsură, 
poate că mâncase prea mult, pentru că Miei îi era greață acum. Și-a 
cerut scuze, a ieșit din casă și a vomitat lângă tufele de flori. 
Surorile o priveau din prag. 

— Ebe, a implorat-o Louisa pe Elizabeth, pentru că pornirea ei 
înnăscută era să facă bine. Dacă Nathaniel își dorește s-o vadă? 
Dacă își dorește asta cu disperare? 

Chipul lui Elizabeth s-a întunecat. Nu-i plăcea ce vedea. Pe 
aleea lor, lângă vitele răsucite, se afla o femeie care se simțea rău. 

— A mai avut aventuri romantice în trecut și niciuna nu i-a dus 
vreun bine. 

— Dacă nu vrei să vorbești cu ea, o voi face eu, a spus Louisa, 
știind că asta avea s-o irite pe sora ei. 

— Mă ocup eu. 

În ciuda senzaţiei de dezastru iminent pe care o avea, Elizabeth 
a ieșit să stea de vorbă cu Mia. s 

— Am discutat despre asta și am ajuns la o înțelegere. li vei 
distruge viața. 

— Jur că, dacă aş crede că sunt pe cale să fac asta, aş pleca 
imediat. Lasă-mă să-mi încerc norocul. Nu merit măcar atât? 

Flizabeth nu mai era convinsă că ea trebuie să ducă o asemenea 
luptă. Și-ar fi dorit ca și pe ea s-o fi lăsat cineva să-și încerce 
norocul, cu ceva sau cu cineva, pentru un vis. 

— Dacă ţii neapărat să știi, fratele nostru e în Blackwell. S-a dus la 
pescuit. 

Mia a văzut în asta încă un semn că destinele lor erau 
întrepătrunse. 

— Înseamnă că s-a dus să prindă păstrăv albastru, a spus, sigură 
pe ea. Am crescut în Blackwell, știu toate râurile din ţinut. 
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Elizabeth a condus-o pe Mia la grajdurile Mannings. Pentru că 
era o zi toridă, Elizabeth ținea o umbreluță care îi ferea de soare 
tenul alb și pistruiat, dar pe Mia nu părea s-o deranjeze că se putea 
arde sau că ghetele îi erau pline de noroi. Odată ajunse la grajduri, 
au aflat că trăsura pescarului urma să se întoarcă abia la începutul 
săptămânii următoare și alta nu exista. Funcţionarul a sugerat ca 
Mia să ia trenul, noua linie mergea către vest, spre Albany, via 
Boston, cu o oprire în ținutul Berkshire, în orașul Blackwell. Asta 
însemna că trebuia să schimbe trei trenuri și să petreacă două zile 


pe drum. 

— Eşti sigură că te simţi suficient de bine pentru o asemenea 
călătorie? a întrebat-o Elizabeth. 

— Da. Mă simt foarte bine. 

Elizabeth a privit-o. Oare era posibil ca Mia să nu-și fi dat 
seama de ceea ce Elizabeth înțelesese din clipa în care o văzuse 
mâncând cu atâta poftă? 

— N-ai idee ce se întâmplă? a întrebat-o ea pe Mia. Ești chiar atât 
de neștiutoare? Presupun că Nathaniel e tatăl, dar, chiar și în acest 
caz, dacă ai impresia că un pește poate respira pe uscat, te înșeli 
amarnic. Și ce se poate alege de copilul unui pește și al unei vrăbii? 
Unde ar putea trăi acest copil? 

Mia s-a așezat pe o bancă de lemn. Capul îi vâjâia, a înțeles 
imediat că ceea ce spune Elizabeth e adevărat. Crezuse că e bolnavă 
sau că arșița o extenuase, dar era vorba de altceva. 

— Poate că îi vei spune lui Nathaniel că ești însărcinată și el, 
bineînțeles, te va lua de soție. Nu i-ar trece prin cap niciodată să 
nu-și asume responsabilitatea, chiar dacă asta ar însemna să 
renunţe la tot ceea ce îi este menit să fie. Poate că un alt bărbat te- 
ar părăsi, bărbaţii fac asta mereu. Toţi copiii de pe colină au un 
tată, dar mamele sunt cele considerate răspunzătoare. Fratele meu 
n-o va face, iar asta va schimba totul. I-a fost hărăzită o singură 
viață și nu este aceasta. 

Au rămas pe bancă, atât de aproape una de cealaltă, încât cei 
care treceau pe lângă ele ar fi putut crede că sunt surori. 

— Mama a fugit de-acasă ca să mă poată naște. A renuntat la tot și 
n-a avut niciodată o viață care să-i aparțină. M-am întrebat de 
multe ori ce-ar fi făcut dacă ar fi putut trăi așa cum ar fi vrut, a spus 
Mia. Tu ce ai face dacă ai putea fi stăpână pe viaţa ta? 

— Aș pleca de-aici, s-a grăbit Elizabeth să răspundă. Aș călători pe 
mare, aș scrie o carte și aș avea un copil pe care să-l crească 
altcineva pentru ca eu să fiu liberă. 

Mia a zâmbit. 

— Adică ai fi bărbat. 

— Da. Sau o femeie din timpurile tale, a spus Elizabeth. 

— Nu există garanții nici în timpurile mele. Nu e totul așa cum 
crezi. 

— Nu am nevoie de tot. Doar de câte ceva. 
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Mia nu avea bani. Doar dus, a observat Mia. 
— Ştim amândouă că nu te vei întoarce, i-a explicat Elizabeth. 


— Da? 

Elizabeth i-a dat o agrafă din argint și onix ca să-și prindă 
părul, să nu iasă în evidenţă. 

— Nu mă aștept să mi-o înapoiezi. 

Ar fi vrut să afle mai multe despre New York și despre 
bibliotecă, ar fi vrut să-și poată imagina cum e să te plimbi noaptea 
pe străzi și să simți că ai dreptul s-o faci. Ar fi vrut să plece de-acasă, 
chiar dacă asta însemna să nu-i mai vadă niciodată pe cei pe care îi 
iubea. În acel moment, ar fi izbucnit în plâns, dacă ar fi fost 
altcineva, dacă n-ar fi fost educată să-și ascundă emoțiile și să facă 
exact ce se cuvine, indiferent de consecințe. 

Mia și-a desfăcut colierul de perle moștenit de la Constance. 

— i le dau ţie. Să-ţi amintești de mine. 

— De ce crezi că aș vrea să-mi amintesc de tine? a întrebat 
Elizabeth pe un ton bănuitor, dar adevărul era că darul o bucura. 

Perlele erau delicate, cu o nuanţă stinsă de albastru. Ar fi vrut 
să le poarte sub razele lunii, în timp ce se plimba prin iarbă, în 
timp ce se urca pe o corabie care s-o ducă departe pe mare. N-avea 
să facă niciunul dintre acele lucruri și, cu toate acestea, perlele erau 
pentru ea. Mia s-a apropiat și i le-a pus la gât. Din cărțile citite știa 
că Elizabeth n-avea să meargă la nunta lui Nathaniel cu Sophia și a 
zâmbit la gândul că poate motivul era că ar fi preferat-o pe Mia în 
locul soţiei pe care fratele ei avea să și-o aleagă mai târziu în viață. 

Elizabeth a mângâiat perlele și s-a îmbujorat de mândrie, în 
ciuda jurământului pe care îl făcuse de a nu avea gânduri 
vanitoase. Când Mia s-a îndepărtat pe peron, Elizabeth a urmat-o 
fără tragere de inimă, nefiind sigură că luase decizia corectă atunci 
când îi dezvăluise Miei unde se află Nathaniel. 

— Nici nu știu de ce te ajut, a spus ea cu voce tare. 

— Pentru că amândurora ne pasă de opera lui. 

— Ce știi despre opera lui? a întrebat Elizabeth. 

— Știu că mi-a salvat viața. Ar trebui să știu mai mult? 

— Ar trebui să știi că și pe el l-a salvat. 

Trenul a oprit în gară, era timpul ca Mia să plece. Iubirea 
pentru Nathaniel le unea pe cele două femei, așa că Elizabeth s-a 
hotărât să spună mai mult. 

— N-ai fi fost niciodată fericită aici. Cred că știi asta. Sigur, nu mai 
există vrăjitoare, dar femeile sunt judecate ca și cum încă ar exista. 
Tot ce porți, spui sau mănânci este dictat de un set de reguli. După 
cum vezi, nu eu sunt cea care a plecat la pescuit în Blackwell. Nu 
eu sunt cea căreia i se publică romanele. Știi bine că nu asta e 
lumea pe care ţi-o dorești. 

Femeile scriau sub pseudonime masculine sau își treceau doar 
inițialele, ascunzându-și sexul, pentru că tot ceea ce făceau ele era 


considerat mai puțin important. Existau câteva școli pentru femei, 
cu taxe exorbitante, dar nu erau acceptate la niciun colegiu și la 
nicio universitate, în afară de Oberlin, care abia ce începuse să 
primească și studente. 

— Lumea se va schimba, a spus Mia. 

Elizabeth a clătinat din cap. 

— Nu îndeajuns de repede pentru mine sau pentru fiica ta, dacă ai 
rămâne aici. 

Mia a privit-o pe Elizabeth, iar aceasta a râs, văzându-i expresia 
confuză. 

— În familia noastră sunt mai multe fete. Fratele meu e singurul 
băiat preaiubit. 

Stând acolo, pe peron, în arșița zilei, Mia a simțit că în ea ceva 
prinde viaţă și atunci și-a dat seama. N-avea de gând să se ascundă 
în pădure și să se facă nevăzută și a înțeles de ce mama ei făcuse tot 
posibilul pentru a nu o pierde. 

Erai a mea și doar a mea. Erai cel mai bun lucru care mi se 
întâmplase. 

Oamenii se urcau în tren. Mia a îmbrățișat-o pe sora lui 
Nathaniel, iar Elizabeth a simţit că ochii i se umplu de lacrimi. 
Soarta ei era pecetluită și nu putea fi schimbată, dar cât își dorea să 
poată fi altfel! Își dorea să se fi născut băiat sau să poată călători în 
alte vremuri ori ca Nathaniel să aibă tot ce-și dorește și în 
continuare să fie scriitorul care trebuia să devină. 

— Deci acum știi, i-a spus Elizabeth, încercând să-și controleze 
plânsul. Un pește poate trăi în aceeași lume cu o vrabie, dar nu-și 
pot uni destinele, iar un șoim nu-și poate uni destinul cu al 
nimănui. 

Mia a înţeles că Elizabeth se considera un șoim. 

— O să reușești să faci mai multe în viață decât majoritatea 
bărbaților. 

— Și va conta? Sau își vor aminti doar ce-a făcut el? 

Pe Mia n-a lăsat-o inima să-i spună că avea dreptate. 

— Nu e nevoie să cunosc viitorul ca să știu că asta se va întâmpla. 
E fratele meu și e un geniu. Dar, într-un alt loc și în alte vremuri, aș 
fi putut, la rândul meu, să fiu un geniu. 

S-a surprins pe sine când nu s-a desprins din îmbrățișarea Miei. 

— O să-i dau numele tău. Așa putem fi siguri că va fi curajoasă, a 
spus Mia. 

Un angajat de la căile ferate a condus-o pe Mia la locul ei și ea a 
fost recunoscătoare că în sfârșit se putea odihni. S-a uitat pe geam 
să vadă dacă Elizabeth mai e pe peron. I-a făcut cu mâna, iar 
Elizabeth i-a răspuns. Apoi Mia a închis ochii, sprijinindu-și capul 
de spătarul scaunului, în timp ce trenul se punea lent în mișcare. 


Ajunsese atât de departe, iar acum, iat-o îndreptându-se către 
singurul loc din lume unde își jurase că n-avea să se întoarcă 
niciodată. A fost nevoită să schimbe trenul, era epuizată și avea 
impresia că, apropiindu-se de Western Massachusetts, revine în 
lumea ei. Cu toate acestea, la finalul călătoriei, când au apărut la 
orizont dealurile din Berkshire, și-a dat seama că nu-și dorește să fie 
în altă parte. 
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Nathaniel stătea la o masă din fundul tavernei, în timp ce 
unchiul său urcase în cameră să se odihnească. Era o zi caniculară și 
muștele roiau deasupra petelor de bere de pe mese. Albinele se 
loveau de ferestre, moleșite de ultimele sclipiri ale soarelui. 
Nathaniel și Robert fuseseră la râu încă din zori și merseseră mai 
bine de 15 kilometri prin zone mlăștinoase, pline de spanac-de-apă 
și ferigi înalte cât un om. Se opriseră la coliba unui pescar unde 
câțiva localnici se adunaseră, împărtășindu-și povești despre 
captura zilei. Unul dintre ei jura că prinsese un păstrăv albastru de 
peste un metru, nu că l-ar fi crezut cineva. Un altul spunea că, 
lângă râul Eel, zărise fantoma unei fetițe, iar ceilalți începuseră să 
râdă în hohote. Altcineva văzuse un țipar ieșind din apele leneșe 
ale râului și transformându-se într-o femeie care trăise în coliba 
veche a unui pescar, o altă poveste pe care n-o credea nimeni. 

Ţinutul Berkshire era plin de astfel de legende, iar lui Nathaniel 
îi plăcea foarte mult să le asculte, chit că nu erau adevărate. Era un 
loc în care se putea întâmpla orice, unde urșii cutreierau colinele, 
iar copiii păzeau oile însoțiți de câini border collie care îi ocroteau. 
Nathaniel aproape că umpluse un caiet cu expresii și cuvinte. Își 
notase poveștile locului, dar își amintea și tot ce-i istorisise Mia 
despre copilăria ei acolo. Uluire, iubire, rațiune, măceșe, inima 
ascunsă a naturii, floarea neagră, Îmi doresc pentru tine mai multe decât 
pentru mine. 

Nathaniel și unchiul său băuseră cu localnicii whisky tare din 
căni de tablă, și probabil că din acest motiv Robert simţise nevoia 
să se odihnească după ce se întorseseră la han, căzând imediat într- 
un somn profund. 

— Te rog să mă ierți. Pescuitul e muncă grea, se scuzase Robert. 
— Într-adevăr, îl aprobase Nathaniel. 

Dar era și o muncă vindecătoare, așa cum credea unchiul său. Îl 
ajutase pe Nathaniel să-și adune gândurile și să lase cuvintele să se 
întoarcă la el, înșirându-se ca niște mărgele pe aţă. Berkshire îi 
amintea cât de frumoasă putea fi această lume. Se simțea ca trezit 
dintr-un somn lung, de parcă ar fi fost el însuși un urs, unul care 


crezuse că unicul său scop în viață consta în a spune povești, când, 
de fapt, devenise limpede că era mult mai important să poată iubi 
pe cineva. 

Nathaniel avea noroi pe cizme și frunze în păr, deși se străduise 
să se curețe înainte să intre în han. Își lăsase găleata de pește lângă 
ușa din spate, goală, deși prinseseră câțiva păstrăvi albaștri, dintre 
care unul de aproape 35 de centimetri, un monstru cu sclipiri 
violet. Orice alt pescar l-ar fi omorât, izbindu-l de pietre și apoi 
lăudându-se luni în șir cu acea captură, dar Nathaniel și Robert îl 
eliberaseră. Aceasta era bucuria secretă a călătoriilor lor la pescuit. 
Nu păstrau niciodată ceea ce prindeau, pur și simplu se bucurau de 
minunile din jurul lor. 

Nathaniel se simţea și el extenuat, dar cuvintele continuau să 
vină la el cu o voință proprie, invocate parcă de un înger. Și-a luat 
carnetul și creionul și, în timp ce stătea la masă în tavernă, a făcut 
o listă cu toți arborii pe care-i văzuse în pădure: arțar-de-zahăr, 
arțar-roșu, mesteacăn-negru, mesteacăn-galben, nuc-american, stejar- 
roșu, fag, frasin, cedru, pin. Se reîndrăgostea de cuvinte, pentru că 
fiecare dintre ele spunea o poveste în sine și despre sine. O lua din 
nou de la capăt, dar important era că reușea s-o facă. Nu avea o 
poveste, dar avea cuvintele pe care să le folosească atunci când o să 
aibă o poveste de spus. Cuvântul arbore putea fi orice, putea fi 
totul. Un măr pe care cădea o rază de soare. Un brad în care își 
făceau cuib ciorile. Un pom tânăr aplecat peste râu, cu rădăcinile 
de un verde-crud. O tufă de măceș în fața hanului, cu florile roșii 
revărsându-se în cascadă. Așa a început, cu o lume la fel de reală ca 
un râu, deși nu era alcătuită decât din cuvinte. 


9 Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 194. 


Capitolul opt 
LA VEST DE LUNA 


Mia a ajuns în mica gară din Blackwell, care avea să fie 
demolată cu zeci de ani înainte să se nască ea, calea ferată fiind 
desființată după construirea autostrăzii. Era o după-amiază toridă 
și, înainte de a porni către Taverna Jack Straw, Mia s-a oprit pentru 
o clipă pe o bancă de lemn, pe pajiștea din centrul orașului, vizavi 
de bibliotecă. Arăta ca în copilăria ei, o clădire din cărămidă cu 
acoperiș de țiglă, cu ferestre din sticlă și plumb și ușă din lemn de 
stejar. Mia a văzut orașul deopotrivă cum era și cum avea să fie. A 
văzut băcănia, biroul șerifului și casa întemeietorului orașului, 
despre care se spunea că avea o grădină în care creșteau doar plante 
roșii, azalee și un soi de crini unic în Commonwealth, precum și 
trandafiri cățărători Crimson Glory. Mia a încercat să și-o 
imagineze pe fiica ei trăind în această lume, dar nu vedea decât 
limitările Comunităţii. Nu poți merge desculță pe stradă, nu-ți poți 
tunde părul scurt, nu poți face ce-ţi dorești. Vei face doar ce se așteaptă 
de la tine să faci. A traversat pajiștea până la intrarea în bibliotecă. 
Dar vei avea mereu acest loc, spaţiul în care există o mie de chei ce 
deschid o mie de uși. 

Unul dintre bărbaţii care lucrau la bibliotecă a observat-o pe 
Mia și s-a apropiat de ea. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnișoară? a întrebat-o el, pentru că 
n-o cunoștea, iar biblioteca era privată, un club în care bărbaţii se 
adunau să-și lărgească orizonturile prin lectură și discuții. 

Singura bibliotecă publică din Commonwealth era Biblioteca 
Franklin, fondată în 1790 pe baza colecţiei donate de Benjamin 
Franklin. Biblioteca Publică din Boston avea să fie fondată abia în 
1848. Majoritatea bibliotecilor erau private și aveau să treacă ani 
buni până la primele cluburi de lectură pentru femei. 

— Aș putea împrumuta o carte? a întrebat Mia. 

— Soțul dumneavoastră e membru? a întrebat-o bibliotecarul. 

— Nu am soţ, a răspuns Mia, iar când bibliotecarul a clătinat din 
cap, l-a privit uluită. Vreți să spuneți că nu am dreptul să citesc 
aceste cărți? 

— Imi pare rău, domnişoară. Dacă biblioteca devine publică, veți 
fi mai mult decât binevenită. Până atunci, însă, sunt nevoit să vă 


rog să plecați. 
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Ieşind din oraș, pe drumul de țară ce avea să devină Route 17, 
Mia s-a orientat ușor, chiar și fără reperele cunoscute: gardul care 
îngrădea proprietatea Comunității, indicatoarele stradale către 
Lenox și Mass Pike, căsuțele poștale ale vecinilor îndepărtați cu 
care nu aveau voie să vorbească. Mia înțelegea acum că Joel era 
conștient de faptul că, odată ce pășea într-o bibliotecă, o fată n- 
avea să mai poată fi controlată. 

Când a intrat în pădure, a văzut o vulpe traversând vâlceaua 
umbroasă, țopăind doar pentru a sărbători bucuria de a fi vie. O 
astfel de întâlnire aducea mereu noroc. Dacă vezi o vulpe, îţi vei 
vedea viitorul, îi spusese cândva Ivy. Desișurile erau pline de afine 
și de dude, iar cerul era de un albastru-strălucitor. Mia a străbătut 
pajiștea cu iarbă grasă, înaltă și în scurt timp s-a îmbujorat de la 
mersul alert și anevoios. I se prinseseră ciulini de poale și țesătura 
se sfâșiase agățată în rugii spinoși. Peste tot erau albine, zumzăind 
în jurul ei de parcă ar fi fost o floare pășind pe câmp. 

Din când în când vedea stoluri enorme de vrăbii zburând spre 
sud. În Berkshire vara era scurtă. Aici, nopţile deja erau reci. 
Prezentul era mereu acaparat de viitor, primăvara, de vară și vara, 
de toamnă. Frunzele de iederă din pădure se îngălbeneau. Mia și-a 
amintit de vremurile când căuta prima frunză roșiatică din an. Aici, 
în inima pădurii, malurile umede și noroioase ale izvoarelor erau 
pline de flori-cardinal cu petale stacojii. 

Când a început să urce colina, Mia și-a ridicat poalele, pentru 
că iarba era plină de rouă. Își amintea foarte bine Taverna Jack 
Straw și cum se furișase înăuntru, prețuind timpul scurt petrecut 
acolo, unde se simţise ca o fată obișnuită. Când s-a apropiat, a zărit 
găleata din fața ușii, iar când a ajuns lângă ea și a văzut că e goală, 
a fost sigură că Nathaniel se află înăuntru, pentru că se mândrea cu 
faptul că nu omorâse niciodată o ființă vie și că nu păstra niciodată 
captura când mergea la pescuit. 

Mia s-a apropiat de fereastră și a privit înăuntru. Iată-l acolo, 
singur la masă, cu chipul său întunecat și frumos, concentrat să 
scrie într-un carneţel cu coperte din piele, cu mâncarea neatinsă 
lângă el. Inima i-a tresăltat când a bătut ușor în geam. Mai întâi, 
Nathaniel s-a gândit că se auzeau bondarii lovindu-se de fereastră. 
Dar apoi a ridicat privirea și a înmărmurit. I-a trecut prin minte că 
visează; poate că adormise pe patul mic din camera sa, la fel ca 
unchiul lui, și doar visase că se așezase la masă, comandase de 
mâncare și un whisky. Mia i-a făcut cu mâna; cu siguranță un alt 


vis sau, cel puțin, așa a crezut Nathaniel, până când s-a ciupit de 
mână și a simțit durerea. 

Când a ieșit afară, se însera, iar lumina era argintie și slabă. 
Trecuseră dincolo de cuvinte și reproșuri. Îl îndurerase dispariția ei, 
dar acum ea se întorsese și îi era imposibil să-i reziste. Fără să spună 
nimic, au intrat în han și au urcat scările în camera lui Nathaniel. 
Fl a încuiat ușa, apoi și-a dat jos haina neagră. Mia și-a descheiat 
nasturii rochiei, până când el i-a spus să se oprească. Avea s-o facă 
el. 

Patul era mic, prea mic chiar și pentru o singură persoană, dar 
acum nu mai conta. Viața poate fi lungă sau scurtă, e imposibil de 
ştiut, dar din când în când o întreagă viață se poate scurge într-o 
singură noapte, noaptea în care ferestrele sunt deschise și auzi 
ultimul cântec al greierilor, când aerul e răcoros și stelele, 
strălucitoare, când nimic altceva nu mai contează, când un singur 
sărut durează mai mult decât o viață, când nu te gândești la viitor 
sau la trecut, dacă e vis sau aievea, când tot ce ţi-ai dorit mereu și 
tot ce ţi-a fost sortit să jelești pentru eternitate sunt legate laolaltă 
cu un fir negru, cusut de propria ta mână, când dimineața te 
trezești și vezi muntele în depărtare și înţelegi că, indiferent dacă a 
fost sau nu o greșeală, indiferent dacă vei pierde sau nu tot ce ai, 
asta înseamnă să fii om. 
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Când Mia a vrut să pună cartea sub saltea, Nathaniel a văzut 
titlul și numele de pe copertă. Ea crezuse că el încă doarme și a 
strâns cartea la piept. Vei schimba totul, o avertizase Elizabeth. 
Iubirea și scrisul nu țin cont de rațiune, insistase Mia, dar acum se 
întreba dacă nu cumva mersese prea departe, dacă nu-și forțase 
norocul. 

— Trebuie să mă lași s-o văd, a implorat-o Nathaniel. 

Când Mia a refuzat, în vocea lui s-a strecurat ceva întunecat. 

— Pare să fie cartea mea, nu-i așa? 

— Nu încă. Nu înainte s-o scrii. Dacă o vezi acum, ai putea fi 
tentat s-o schimbi în vreun fel sau s-o scrii așa cum crezi c-ar trebui 
să fie scrisă. 

Dar acum Nathaniel știa titlul, pe care presupunea că n-avea să 
îndrăznească să-l schimbe. Printre cuvintele pe care le notase 
recent în carneţel era și o listă de culori. Stacojiu nu se afla printre 
ele, dar acum, că îl văzuse, i se părea cel mai frumos cuvânt. 

— Sora mea ţi-a spus să nu mi-o arăţi? Nu are mereu dreptate, deși 
asta crede. 

Mia nu-l mai văzuse niciodată atât de tulburat. Citise despre 


stările lui mohorâte și despre mâhnirea ce-l cuprindea adesea, dar 
nu era pregătită pentru momentul în care a ieșit furios din cameră, 
bâiguind că se duce să-și ia o cafea de la bar. Imediat ce el a plecat, 
Mia s-a gândit că era cel mai bine să ascundă cartea într-un loc în 
care lui Nathaniel nu i-ar fi trecut prin minte să caute. Avea s-o 
pună în geanta ei pe care urma s-o ascundă în șemineu, dar, când a 
luat cartea, aceasta a căzut pe podea și s-a deschis, iar Mia a 
observat că schimbarea deja începuse. 

Cuvintele pe care le cunoștea atât de bine dispăreau. Un întreg 
paragraf pe care îl știa pe de rost, în care se hotăra soarta unei 
mame necăsătorite care încălcase regulile puritanilor, dispăruse, 
înlocuit acum de un spațiu alb. Cel puțin, s-ar fi cuvenit s-o 
însemneze pe Hester Prynne cu fierul roșu pe frunte. Pe măsură ce 
dădea paginile, dispăreau tot mai multe cuvinte, de parcă ar fi fost 
niște vrăbii negre, zburând de pe foi, prea repede pentru a fi prinse. 
Ce tot vorbim de semne și înfierări, fie pe corsajul rochiei, fie pe frunte? 
Femeia asta ne-a acoperit pe toate de rușine și ar trebui să moară; oare 
nu există lege care s-o pedepsească așa cum trebuie? Sigur că este, atât în 
Sfânta Scriptură, cât și în cărțile noastre de legi. In cazul ăsta, 
judecătorii noștri, care nu au aplicat-o, să nu se mire dacă propriile 
neveste și fiice o vor apuca pe calea pierzaniein. 

Chiar dacă Mia se afla la periferia vieții lui Nathaniel, acele 
granițe puteau arde atât de sălbatic, încât să schimbe totul și, ca un 
fluture care bate din aripi la celălalt capăt al lumii, ea ar fi schimbat 
tot ceea ce el făcea, gândea și scria. Chiar dacă i-ar fi spus cum să-și 
urmeze soarta, unde să-și întâlnească soţia, la ce adresă să 
locuiască, data la care să meargă la Brook Farm, ziua în care să 
înceapă să scrie marele său roman, la mulți ani distanță de 
momentul prezent, Mia nu putea fi sigură că el avea să trăiască 
toate acele mici detalii ale vieţii sale. O libelulă pe care ar fi văzut-o 
într-o vineri. O pasăre pe care ar fi observat-o în zbor. O întâlnire în 
pădure putea afecta tot ceea ce el era și urma să fie. Ce-avea să 
însemne pentru el fiica lor, cum avea să-i schimbe perspectiva 
asupra lumii? Un roman era alcătuit din experiențe personale și 
emoții pure. Era o hartă a tot ceea ce însemna un om. Chiar dacă 
Mia ar fi trăit în colibă, chiar dacă l-ar fi văzut doar o dată pe lună 
sau o dată la șase luni, asta s-ar fi putut dovedi de-ajuns ca să 
schimbe tot ce era el menit să fie. Elizabeth avusese dreptate. Deja 
se întâmpla. Mia s-a dus la fereastră să-și privească reflexia și a 
văzut că începe să dispară. Pistruii se șterseseră, părul avea o 
culoare spălăcită și cenușie, ochii îi erau argintii, nu negri. În acea 
clipă și-a dat seama: dacă ar fi așteptat prea mult ca să plece, ar fi 
devenit invizibilă aici și în lumea ei deopotrivă, de parcă s-ar fi 
scufundat în apă cu ani în urmă, de parcă romanul lui nu s-ar fi 


aflat pe raftul bibliotecii ca să-i schimbe soarta. 
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Dimineaţă, a sosit trăsura care trebuia să-i ducă pe Robert și pe 
Nathaniel înapoi în Salem. Timpul petrecut aici luase sfârșit și îi 
aștepta lumea adevărată. Viaţa își continuase cursul fără ei, iar 
acum venise vremea să se întoarcă la existențele și 
responsabilitățile lor și să-și reînnoiască legăturile de familie. 
Robert Manning credea că acea călătorie îi făcuse bine nepotului 
său. Nathaniel părea mai vioi și nu mai îndruga prostii despre o 
viață în viitor. Până la urmă, viitorul era așa cum îl modelau, era 
ceea ce trăiau în fiecare zi. 

Veniseră doi vizitii, și nu unul, ca de obicei. Robert l-a 
recunoscut pe cel care îi adusese în Berkshire cu câteva zile în 
urmă, un tânăr pe nume Tyler, care le-a explicat că îl învață 
meserie pe cel nou-venit. Acesta urcase în camera lui Nathaniel și 
coborâse cu bagajele lui, în timp ce Nathaniel era în baie. Când 
bărbatul a încărcat bagajele în spatele trăsurii, Robert i-a privit cu 
atenţie chipul întunecat, lipsit de expresie. 

— E cam în vârstă ca să fie nou în meserie, nu? a spus Robert, 
râzând. 

Bărbatul avea ceva respingător, cu hainele lui ciudate, cu părul 
cărunt, tuns foarte scurt. 

— Muncește mult. Și abia dacă scoate o vorbă. Bănuiesc că asta e 
suficient, a răspuns Tyler. 

Valizele și uneltele de pescuit ale lui Robert erau deja în trăsură 
când nepotul său a ieșit din han și a vrut să-și recupereze bagajele. 
O lăsase pe Mia în camera lui și avea de gând să-i explice situația 
unchiului său. Părul îi era ud și avea o privire sălbatică. 

— Eşti bolnav? l-a întrebat Robert. 

— Deloc. Sau poate că sunt. Dacă sunt, am o boală care-mi 
afectează inima, o boală de care mulți și-ar dori să sufere, chiar 
dacă nu există leac. Unchiule, cred că înţelegi care ar putea fi 
singurul lucru care m-ar ține aici. 

Brusc, Robert a înțeles. Nathaniel era fermecat. 

— E vorba despre ea? Creatura mitologică? 

— E destul de reală, crede-mă, i-a răspuns Nathaniel, râzând. 

Robert și-a îndreptat privirea către etajul hanului și a văzut, la 
fereastra camerei lui Nathaniel, o femeie cu părul arămiu. Avea pe 
ea doar halatul de casă al nepotului său. Robert s-a întristat, 
înțelegând că avea să se întoarcă singur în Salem. Eșuase în 
misiunea de a-l smulge pe Nathaniel din visurile și fanteziile sale și 
de a-l aduce înapoi la viața reală. S-ar fi putut certa cu nepotul său, 


dar Nathaniel era încăpățânat, așa fusese mereu, un bărbat care își 
urma propria cale și care voia să renunțe la regulile din trecut. 

Robert a stat la umbra unui măr cu trunchiul răsucit și l-a 
ascultat pe nepotul lui explicându-i de ce voia să rămână în 
Berkshire, o poveste despre cum avea nevoie de timp să scrie și să 
mediteze, scuze care nu păreau adevărate. 

— Fii sincer, omule. Nu e ea motivul pentru care rămâi? 

Nathaniel și-a ridicat ochii și a zărit-o pe Mia la fereastră. Îi 
arătase unde e baia, așa că niciunul dintre ei nu se afla în cameră 
când fuseseră luate bagajele. Robert a început să râdă, văzând 
expresia de pe chipul nepotului său. Ştia cum arată un bărbat 
îndrăgostit. 

— Mi-ai răspuns la întrebare, a spus el, clătinând din cap. Sunt 
destul de sigur că nu ai nici cea mai mică intenţie să te întorci cu 
mine în Salem. 

— AZI, Sigur nu. 

Robert l-a bătut pe spate. 

— Ascultă-mi sfatul. Nu te însura! 

— E puţin probabil, nu am niciun inel, a glumit Nathaniel. 7 

După aceea și-a îmbrățișat unchiul care îi fusese ca un tată. Își 
dorea să-i poată spune lui Robert mai multe, dar era mai bine să se 
abțină, adevărul l-ar fi alarmat cu siguranţă și i-ar fi trezit îndoieli 
legate de sănătatea lui mintală. 

— Să nu faci nimic necugetat, l-a avertizat Robert. 

— Cel mai mult îmi doresc timp, unchiule. O să rămân aici și o să 
scriu. 

— Le voi spune să mai treacă trei nopți de cazare în contul meu, l- 
a asigurat Robert. E de-ajuns? 

N-ar fi putut să fie, dar Nathaniel i-a mulțumit. Aveau trei 
nopți pentru a desluși restul vieţii lor. 

— Dar te previn: iubirea poate fi periculoasă, a încheiat Robert. 

Nathaniel s-a emoționat auzind cuvintele unchiului său, care îi 
dorise mereu binele. 

— Există pe lume ceva care să merite osteneala și să nu fie 
periculos? 

Nathaniel a rămas afară, privind trăsura îndepărtându-se pe 
lângă pâlcul de fagi. Când s-a întors, a observat că unul dintre 
vizitii era încă acolo, sprijinit de zidul hanului, de parcă ar fi avut 
la dispoziţie tot timpul din lume. 

— Au plecat fără tine, i-a spus Nathaniel confuz. 

— Nu contează. Nu lucrez pentru ei. Fac doar ce vreau. 

— Da? l-a întrebat Nathaniel, privindu-l bănuitor. 

— Am o fermă aici. Cea mai mare fermă din Berkshire. 

— Chiar așa? 


Nu părea unul dintre fermierii prosperi din ţinut. 

— Și ea e a mea, a adăugat bărbatul cu un rânjet, privind în sus. 
— Nu înțeleg ce vrei să spui, a zis Nathaniel, observând felul în 
care străinul se uita spre fereastra camerei lui. 

Nathaniel avusese o reacție atât de puternică față de acel 
bărbat, de profundă neîncredere, încât s-a asigurat că-l vede 
plecând, înainte de-a se întoarce înăuntru. 

— Cu cine vorbeai? l-a întrebat Mia când a intrat în cele din urmă 
în cameră. 

ÎI privise vorbind cu un bărbat care stătuse în umbră până 
atunci, ca ea să nu-l poată vedea. 

— Cu cineva care pretinde că are cea mai mare fermă din 
Berkshire, deși arăta de parcă ar fi dormit într-un hambar. 

Nathaniel s-a așezat pe scaunul de lângă pat, părând îngrijorat. 
Nu-i plăcuse îndărătnicia rece din tonul vizitiului. Se gândea la 
bărbatul despre care îi povestise Mia, cel care îi distrusese viața 
mamei sale și care avea impresia că deţine tot ce vedeai cu ochii. 

— Mai poate altcineva să vină aici, Mia? 
— Nu, sigur că nu, nu fără cartea ta. 
— A spus că îi aparţii, orice ar însemna asta. 

Speriată, Mia s-a uitat pe fereastră. Purtăm cu noi trecutul, chiar și 
atunci când încercăm să evadăm. Nu e niciodată departe de noi. Mia a 
văzut un bărbat intrând în pădure. I-a recunoscut postura și umerii 
ușor aduși și cu siguranţă îi știa mersul, pașii fermi care îi exprimau 
convingerea că stăpânește orice fărâmă din lumea în care se afla. A 
înțeles că, atunci când ea venise aici, el fusese suficient de aproape 
ca s-o urmeze. Nu a fost nevoie decât de un pas. Am crezut că e un 
bărbat care o să aibă grijă de mine, dar s-a dovedit că e opusul, îi 
spusese Ivy într-o seară, în pădure. Poate că plângea, era prea 
întuneric ca să-și dea seama. Ivy și Mia stătuseră în iarbă, cu 
licuricii plutind în jurul lor ca niște sfere de lumină. Mi-a spus o 
poveste, iar eu credeam în povești, dar toate vorbele lui erau o minciună. 
Mi-a spus că familia lui se purtase îngrozitor cu el, îl bătuseră și îl 
lăsaseră flămând, și că voia o nouă lume, în care oamenii să fie ghidaţi 
de reguli care să-i ajute în viață. 

— Oricine ar fi, a intrat în camera noastră, a spus Nathaniel. 
— De ce? a întrebat Mia, străbătută de un fior rece. 
— Ca să ia bagajele mele. 

Mia a observat că geanta ei nu mai era în șemineu, ci aruncată 
pe podea, cu toate lucrurile răvășite. Ascunsese sub saltea scrisoarea 
de la mama ei și desenul, dar cartea dispăruse. S-a simțit cuprinsă 
de panică; deși nu știa cum intenționează Joel să se folosească de 
carte, era convinsă că o să găsească o cale s-o folosească împotriva 
ei. Ea și Ivy ar fi trebuit să-și jure că vor păși în viitor; ar fi trebuit să 


lase trecutul în urmă. Dacă refuzi să renunțţi la el, trecutul te va 
bântui, te va înlănțui și te va trage în jos. Avea nevoie de carte ca să 
se întoarcă. 

Nathaniel încă nu observase că Mia dispărea, dar, când ea s-a 
privit în geam, a constatat că devenise și mai palidă. Era adevărat, 
se întâmpla. Cartea se schimbase sau încetase să existe, iar ea 
devenea invizibilă. 
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Când Nathaniel a coborât s-o roage pe soția hangiului să le 
pregătească ceva de mâncare ca să o ia cu ei la pachet în plimbarea 
prin pădure, Mia s-a încălțat cu ghetele și a coborât pe scara de 
serviciu, cea pe care iarna se aduceau cărbuni și lemne de foc. Îl 
cunoștea pe Joel, era sigură că o aștepta. Răul era previzibil; se 
ascundea în virtute, convins că cei care i se opun trebuie pedepsiți. 

Mia s-a aplecat pe sub ramurile copacilor, fără să-i pese că-și 
rupe hainele. A văzut urmele lăsate de cizmele lui în pământul 
umed și s-a ținut după ele printre ierburile înalte și tufele de mentă 
sălbatică. 

Era acolo, o aștepta. Mia se simțea de parcă și-ar fi ținut 
respirația din clipa în care descoperise că dispăruse cartea. Și iat-o 
în mâinile lui Joel. Întotdeauna știa cum să rănească profund pe 
cineva. S-au privit în ochi printre umbre. 

— Nu mă surprinde să aflu că ești vrăjitoare, a spus Joel sec. Ai 
avut-o mereu în sânge. Am făcut un pas pe urmele tale și am ajuns 
în iad. Am spus că toate cărțile aparțin diavolului, iar tu mi-ai 
demonstrat că am dreptate. 

— Vreau să-mi dai cartea, a rostit Mia calmă, deși se simțea pe 
punctul de a exploda. 

Joel i-a aruncat o privire plină de răutate. 

— Vreau să-mi dai desenul pe care l-ai furat. Ştiai că acela e actul 
de moștenire. 

— Nu știam. 

— Pe mine nu mă miră ce-ai ajuns să fii, dar mama ta ar fi tare 
dezamăgită. N-ar mai vrea să aibă nimic de-a face cu tine. Ar fi 
trebuit să te lăsăm în parcul orașului, a rânjit el amenințător. 

— Nu-mi vorbi despre mama, a rostit Mia încet. 

— lar acum ești târfa diavolului. 

Vorbea despre Nathaniel, arătând spre abdomenul ei. 

— Bănuiesc că îi porți copilul. Ajungi la închisoare dacă încerci să 
scapi de el. 

— Nu mi-aş dori să fac una ca asta. Dar, dacă mi-aş dori-o, ar 
trebui să am dreptul de-a alege. 


— Mama ta nu te-a învățat să faci ce ți se spune, deși ea a învăţat 
destul de repede. 

— A rămas cu tine doar pentru că ai amenințat-o că o vei despărți 
de mine. 

— i-am fost un tată destul de bun în toți acei ani. Pe certificatul 
tău de naștere e trecut numele meu. Ești a mea și îmi ești datoare. E 
firesc să ne ajutăm unul pe celălalt. Tu vrei cartea, iar eu vreau 
actul. Facem un schimb reciproc avantajos și îmi promiți să mă iei 
înapoi cu tine prin acea vrăjitorie pe care pare-se c-o stăpânești. 

Ai grijă în cine te încrezi. Dacă ești deșteaptă, cum eu n-am fost 
niciodată, încrede-te doar în tine însăţi, îi spusese odată Ivy. 

— Dacă nu ești de acord cu acest târg, o să-l aranjez pe bărbatul 
ăla al tău. O să-i rup gâtul dacă sunt nevoit. Vreau doar ce mi se 
cuvine. Mă ascultai pe vremuri, când încă îţi eram tată. 

Mia s-a simţit cuprinsă din nou de acel fior care o străbătuse în 
noaptea în care o încuiase în hambar. Era vară, dar ea înghețase, 
speriată de ceea ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi reușit să evadeze, de 
oprobriul public, de fierul roșu arzându-i carnea. 

— Nu mi-ai fost tată niciodată. 

— N-ai decât să spui ce vrei, dar eu te-am crescut. 

— Mai lasă-mă o zi, i-a cerut Mia cu îndrăzneală. Apoi voi face 
cum spui. 

— Eşti îndrăgostită. Exact ca mama ta. 

Era încă un bărbat atrăgător, dacă nu te uitai cu atenţie, dacă 
nu vedeai ce se ascunde dedesubt. 

Mia s-a străduit să-i ignore comentariul, deși a simțit că roșește. 
Și-a amintit regula conform căreia nu trebuia să vorbeşti 
neîntrebat. Copiii nu vorbesc decât dacă sunt întrebaţi. Trebuie să fie 
liniștiți, politicoși și cuminţi. 

— Bine. În memoria mamei tale, voi aștepta până mâine. 

Au stabilit să se întâlnească la fermă, a doua zi în zori. 

— Ai la dispoziție ziua de azi. Dar, dimineaţă, să nu mă faci să te 
aştept. Altfel, veți regreta și tu, și bărbatul ăla al tău. 
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Nathaniel o aştepta pe un scaun de lemn în fața hanului. Se 
plimbase de colo-colo până când făcuse potecă în iarbă, înainte să 
se liniștească, spunându-și că n-avea rost să se îngrijoreze; nu 
trebuia să-și piardă încrederea. Când, în sfârșit, a văzut-o venind 
dinspre pădure, cu pletele roșcate încadrându-i chipul, s-a simțit 
ușurat. Mia avea un mers aparte, diferit de majoritatea femeilor din 
acea epocă, de parcă ar fi fost liberă ca pasărea cerului și și-ar fi 
putut lua zborul oricând ar fi vrut. S-a apropiat de el și i s-a așezat 


în poală, îmbrățișându-l. 

— Acesta este locul în care mi-am petrecut copilăria. Am jurat că 
n-o să mă întorc niciodată, dar apoi am aflat că ești aici. 

— Mă bucur că te-ai răzgândit, a spus Nathaniel. 

Miei îi venea să plângă, dar nu și-a îngăduit s-o facă. 

— Datorită ţie m-am răzgândit. Acum îmi doresc să avem o zi 
perfectă. Putem? l-a întrebat ea. 

Nu-și dorea nimic mai mult. 

— Sigur că putem. Am început-o deja. 

S-au plimbat prin pădure, printre crizantemele sălbatice în 
floare și iarba înaltă până la brâu. În timp ce se apropiau de râu, 
Mia a auzit zgomot de crengi rupte; pentru o clipă, s-a temut că era 
Joel, încercând s-o tragă pe sfoară, dar apoi a văzut doi pescari care 
le-au făcut cu mâna și le-au urat noroc, adăugând că erau atât de 
mulți păstrăvi în acea zi, încât râul se făcuse albastru. Livezile de 
meri pentru care orașul avea să devină faimos abia se înălțau din 
puieții sădiți de Johnny Appleseed, dar erau mulți brazi, pini, 
stejari și peri sălbatici încărcați de fructe, mormane întregi 
ridicându-se sub crengile lor. Era acel moment al anului în care 
urșii devorează tot ce le iese în cale, afine, nuci și pere zemoase, 
mâncând cât de mult pot înainte ca vara să ia sfârșit. 

În josul râului, în ochiurile adânci de apă se reflectau norii. Mia 
patinase aici când era mică, făcându-și patine din niște bețe pe care 
le prindea de bocanci. Nu era o copilărie pe care și-ar fi dorit-o 
cineva, dar era copilăria ei. Odată, Ivy o urmărise până la râu. Ce 
crezi că faci? o întrebase, îngrijorată că Mia putea fi pedepsită că nu 
respectă regulile. Mă distrez. Ştii ce înseamnă asta? îi răspunsese Mia. 
Ivy zâmbise, apoi își prinsese și ea bețe de bocanci. Odată ajunsă pe 
gheață, Ivy cădea întruna, până când Mia venise și o luase de 
mână. Patinaseră împreună pe gheaţa albastră, până când le 
amorțiseră degetele de frig în mănușile ieftine de lucru. Fusese mai 
mult decât amuzant. Fusese perfect sau aproape perfect. 

Să nu spui nimănui că am fost aici, îi zisese Ivy în timp ce se 
întorceau prin pădurea înzăpezită, călcând ușor pe gheață. Dar Joel 
o așteptase pe soţia lui să se întoarcă și îi observase zăpada din păr. 
În seara următoare, când se întâlnise iar cu mama sa în sala de 
mese, Mia îi observase semnul întunecat de pe braț. Ivy îi 
surprinsese privirea și se grăbise să-și acopere brațul cu mâneca, dar 
Mia o văzuse. A de la absorbită de sine, A de la anarhie și acte de 
viclenie, de parcă o seară de iarnă distractivă ar fi fost un păcat la 
fel de grav ca vanitatea și invidia. 

Când au ajuns pe malul râului, Mia și Nathaniel s-au întins pe 
spate, privind norii care străbăteau cerul. Mia și-a lipit fața de 
obrazul lui aspru. 


O zi perfectă, o zi pe care n-aveau s-o uite niciodată. Mia și-a 
plimbat degetele pe chipul lui, încercând să-l memoreze prin 
atingere. 

— N-am fost sinceră cu tine. Nu ţi-am spus cum am ajuns să-ți 
citesc cartea și cum mi-a schimbat viața, i-a mărturisit ea. 

I-a povestit cum, atunci când avea cincisprezece ani și locuia 
dincolo de acel deal, la o fermă de la poalele muntelui Hightop, 
fusese atât de deznădăjduită, încât numărase 70 de pietre negre, 
toate strălucind în razele soarelui strecurate printre frunze. Știa că 
se mai înecaseră oameni în râul Last Look și că n-ar fi fost decât 
încă unul printre mulți alții. I-a spus lui Nathaniel că citise undeva 
că cei care încercau să-și pună capăt zilelor, dar nu reușeau, 
susțineau după aceea că își regretaseră gestul în clipa în care se 
aruncaseră de pe pod sau se lăsaseră acoperiți de valuri, dar ea se 
simțise atât de pierdută, încât nu putea înțelege cum de e posibil 
așa ceva. Apoi găsise cartea lui și, odată ce începuse s-o citească, 
înțelesese că era o poartă pe care avea să iasă din acea situație, că 
fiecare carte este o poartă și că existau mii de vieți pe care le-ar fi 
putut trăi. 

— Mia, nu-mi imaginez că aș putea scrie ceva care să aibă un 
asemenea efect asupra ta, a spus Nathaniel. 

Era o povară, o responsabilitate enormă și nu știa dacă e 
capabil de o asemenea misiune. 

Mia l-a mângâiat pe obraz. 

— Vei scrie o carte minunată și adevărată, iar eu o voi citi și voi 
trăi. 
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Și-au lăsat hainele în iarbă și au coborât pe malul pietros. Era o 
zi luminoasă, cu un soare gălbui, genul de zi care pare să nu se 
sfârșească niciodată. Câteva ore, n-au fost nevoiți să se gândească la 
ce avea să le aducă viitorul. 

Nathaniel a intrat primul. Când s-a aruncat în apă cu un strigăt 
de bucurie, un păstrăv s-a îndepărtat într-un nor albastru. Mia a râs 
și i-a aplaudat îndrăzneala. Era perfect. Și era al ei pentru încă o zi. 

— Haide! Fii curajoasă! i-a strigat Nathaniel. 

Mia s-a gândit la momentele în care fusese cea mai curajoasă. 
Când străbătuse pădurea într-o seară de vară ca să meargă în oraș să 
privească meciul de pe pajiște, când îi ceruse voie mamei sale să 
meargă la castel și când începuse să citească, când spărsese lacătul 
hambarului și alergase pe Route 17. Trebuie să pierzi ceva ca să 
câștigi ceva. Era motivul pentru care atât de mulți rămâneau pe loc 
mult timp după ce înțelegeau că trebuie să plece. Mia a intrat în 


apă. Să știi că trăiești ceva pentru ultima oară este dureros, oricât de 
frumos ar fi. Ultima dată când am mers lângă tine, când am dormit 
lângă tine, când te-am iubit, când ţi-am vorbit, când ţi-am spus 
adevărul, ultima dată când te-am privit. N-avea să-i spună despre 
copil, iar el n-avea să observe. Aveau să vadă doar ceea ce-și doreau 
să vadă: aveau să se vadă doar unul pe celălalt. Păsările erau tăcute 
și întreaga lume părea neclintită când Mia s-a scufundat în cel mai 
adânc ochi de apă. Nathaniel a tras-o lângă el, iar ea l-a sărutat 
nebunește, de parcă lumea urma să se sfârșească. Dar nu se sfârșea. 
Doar povestea era cea care se termina. 
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Pe drumul de întoarcere, Mia l-a întrebat dacă n-ar putea merge 
în Blackwell, orașul pe care îl știa atât de bine din copilărie. 

— Eşti sigură că n-o să te întristezi, când îţi va aminti de mama 
ta? a întrebat-o Nathaniel. 

— Cum am putea fi vreodată siguri de ceea ce simțim sau de felul 
în care simțim? 

Mia l-a sărutat, recunoscătoare pentru grija pe care i-o purta, 
dar fără să-i dezvăluie motivul acelei rugăminți. Au străbătut aleile 
și pajiștile ce aveau să devină Route 17, după ce toți copacii aveau 
să fie doborâţi și asfaltul, turnat în locul lor. Nathaniel a luat-o de 
braț, încercând s-o oprească înainte de a părăsi pădurea. I-a arătat 
ceva în vâlceaua umbroasă. Era o vulpe, semn de bun augur. Și-au 
împreunat mâinile, și-au împletit degetele. Mia se bucura că știe 
cum să simtă ceva, dar să se prefacă, la nevoie, că simte cu totul 
altceva. Învățase asta în Comunitate. Știa cum să se ferească să 
plângă. În cele din urmă au ajuns în acel colț de pădure din care 
Mia și mama ei priviseră odată spectacolul despre fata care se 
înecase, căreia i se spunea Apariţia. 

— Vrei să ne întoarcem? a întrebat-o Nathaniel, simțindu-i 
tristețea. 
— Nu, aproape am ajuns. 

În scurt timp, se aflau în centrul orașului, acolo unde Joel 
spusese că ar fi trebuit s-o abandoneze pe Mia când se născuse. În 
fața bibliotecii cu turle și fațadă de cărămidă, Mia l-a privit pe 
Nathaniel cu ochii strălucindu-i. 

— Aici am găsit cartea ta. 

— Din întâmplare. Poate că orice altă carte ar fi fost la fel de 
bună. 

— Nu. Așa a fost menit. Tu mi-ai fost menit. 

Mia i-a propus să intre în bibliotecă, avea nevoie de puțin timp 
doar pentru ea și amintirile ei. A arătat către colțul îndepărtat al 


pajiștii. 

— Acolo veneam la târgul fermierilor și vindeam mere și roșii. De- 
atunci n-am mai mâncat niciun măr. 

Nathaniel era uluit. 

— Atunci pierzi ceva minunat. 

Mia a râs când i-a văzut expresia îngrijorată. 

— Am trăit foarte bine fără ele, l-a asigurat ea. 

— Puritanii credeau că femeile trebuie subjugate pentru că Eva a 
mușcat din măr, săvârșind păcatul originar. Ar trebui să mănânci 
câte un măr în fiecare zi ca să le faci în ciudă idioţilor care credeau 
asta. 

— Aș prefera să fiu sărutată, a răspuns Mia. 

Nathaniel i-a îndeplinit dorința cu bucurie, chiar acolo, pe 
strada principală, sub privirile câtorva trecători care au rămas cu 
gura căscată. Apoi au hotărât să se întâlnească mai târziu în 
mijlocul pajiștii. Mia s-a plimbat pe strada principală, până când a 
fost sigură că Nathaniel intrase în bibliotecă, apoi s-a îndreptat 
către destinația ei. Biroul șerifului, deși mai mic, se afla exact în 
același loc unde urma să fie și pe vremea când Mia trăise acolo. 
Înăuntru era răcoare. Șeriful și ajutorul său și-au ridicat privirile 
către ea. 

— Vă putem ajuta cu ceva? a întrebat-o șeriful. 

— Mulţumesc de întrebare, dar nu chiar acum. 

Șeriful a privit-o intrigat. 

— Sunteţi de pe-aici? 

— Am fost, cândva. Dar acum nu mai sunt. 

Măcar asta era adevărat. 

Când cei doi bărbaţi s-au întors cu spatele, Mia a lăsat un plic 
pe masa din față pentru ca ei să-l găsească mai târziu în acea zi sau 
poate în ziua următoare. Atunci o să aibă nevoie de ei, la poalele 
muntelui Hightop. 
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Nathaniel stătea pe bancă sub un ulm uriaş care nu mai exista 
în copilăria Miei, răpus de grafioză. Își ținea brațele întinse și fața 
ridicată către soare. În acel moment, era foarte liniştit, nu mai era 
bărbatul chinuit de odinioară. Era acolo și doar acolo, fericit să 
deschidă ochii și s-o vadă pe Mia în fața lui. 

— Am un cadou pentru tine, i-a spus, scoțând un măr din 
buzunarul hainei negre. Primul tău măr, dar nu ultimul. 

Mia s-a așezat lângă el și Nathaniel a privit-o mușcând din 
fruct, amuzat de precauţia ei, de parcă acceptase darul unui șarpe, 
nu al bărbatului care o iubea. Eva mea, iubita mea, care mă învață tot 


ce am nevoie să știu, s-a gândit el. S-a întrebat de ce prima Evă n-a 
fost prețuită pentru cunoașterea pe care a adus-o omenirii, de ce n- 
a fost onorată, în loc să fie desconsiderată și ocărâtă. 

— Cum e? a întrebat-o el pe Mia, care i-a întins mărul să muște și 
el. 

— E cel mai bun lucru pe care l-am gustat vreodată, a recunoscut 
ea. 

Știa că e Look-No-Further, soiul pe care îl creșteau la fermă, în 
livada în care mama ei muncise, cărând un coș plin de mere printre 
ierburi și flori de câmp, privind lumea cea frumoasă pentru ultima 
dată. 


kkk 


În acea noapte au lăsat fereastra deschisă ca să poată asculta 
cântecul leneș al greierilor în timp ce stăteau îmbrățișați. Se 
simțeau recunoscători că se puteau privi unul pe celălalt, încercând 
parcă să rețină fiecare trăsătură, fiecare linie a genunchiului și a 
cotului, a gâtului și a urechilor, iubite și preaiubite. Mia s-a gândit 
la toți acei ani în care fusese convinsă că nu va iubi niciodată pe 
nimeni, și acum, iat-o! Nu doar că avea o inimă, dar deja îi era 
frântă. 

— Vrei să-ți spun numele copiilor tăi? l-a întrebat ea pe 
Nathaniel. 

Voia să-i dăruiască ceva înainte de a pleca, dar, în clipa în care a 
rostit cuvintele, Nathaniel a înțeles că ea n-avea să rămână. Era 
felul ei de a-i spune rămas-bun, de a-i spune ce urma să trăiască 
fără ea. A încuviințat din cap și a strâns-o tare la piept. 

— Una, Julian și Rose. 

Nathaniel era sugrumat de emoție, îi era imposibil să 
vorbească. Erau, într-adevăr, niște nume minunate. 

— Vor fi perfecţi. li vei iubi mai mult decât îți iubești viața, a 
adăugat Mia. 
— Da? a reușit el să șoptească. 

Știa cum se termină poveștile; scrisese destule ca să știe că acela 
era sfârșitul poveștii lor. 

— li vei adora. Vei scrie despre ei și despre cum faptul că ai 
devenit tată te-a surprins și te-a schimbat. 

— Bănuiesc că toți oamenii sunt surprinși. 

— Tu nu ești ca toți oamenii. 

Ochii lui erau acum de un cenușiu profund, întunecați cum ea 
nu-i văzuse niciodată. lar ea era din ce în ce mai estompată, o 
umbră a ei înseși. Nathaniel o simțea evaporându-se; devenise 
ușoară în brațele lui, fantoma celei care fusese și așa avea să rămână 


până la întoarcerea acasă. Fa se bucura că o să plece înainte de 
sfârșit și că nu trebuia să-l privească îndrăgostindu-se de altcineva. 
— Soția ta va fi femeia potrivită pentru tine. 
— Tu ești femeia potrivită pentru mine, a rostit Nathaniel hotărât. 
— Dacă iubești o dată, poţi iubi din nou. Știu că o vei iubi. 

Nathaniel și-a acoperit urechile, refuzând să mai asculte, dar 
Mia a început să râdă și i-a dat la o parte mâinile frumoase ca s-o 
audă. 

— Vei fi fericit, promit. Ți-am văzut viitorul. 
— Și tu? a întrebat el, neștiind exact ce răspuns și-ar fi dorit să 
primească. 

Voia să-i fie dor de el, o voia doar pentru el. Mia și-a trecut 
degetele prin părul lui. Elizabeth avea dreptate: dacă-i spunea 
adevărul, n-ar fi lăsat-o niciodată să plece. Mia avea să-i dea fiicei 
sale numele surorii lui și avea s-o ducă în toate marile biblioteci, 
așa cum o dusese pe ea Constance. Acolo există o mie de uși diferite și 
o mie de vieți diferite. Dă pagina și vei deschide ușa. 

— Și eu voi fi fericită. 

Nathaniel a adormit aproape în zori. Cerul era încă întunecat 
când Mia s-a dat jos din pat și s-a îmbrăcat. A răsfoit carneţelul lui 
Nathaniel lăsat pe birou. Făcuse liste de cuvinte: pe o pagină, 
culori, pe alta copaci, pe o a treia scrisese numele ei de o sută de 
ori, ca pe o incantație. Magia era posibilă, mai ales când începea să 
scrie. A continuat să dea paginile până a ajuns la una pe care era 
scris un singur rând. Nu simțise cât de grea era povara până nu dăduse 
de libertate. Era rândul ce dispăruse din carte. Nu mai era invizibil. 
Totul se întorcea. Mia știa că toate poveștile sunt alcătuite din 
aceleași elemente: un început, un cuprins și un sfârșit. Ceea ce nu 
știuse era că sfârșitul vine cât ai clipi, atât de repede, încât tot ce 
poți face este să respiri. 

A lăsat pe birou scrisoarea lui Ivy. Cea mai mare comoară a ei 
va fi darul ei cel mai de preț. Nathaniel avea cuvintele, dar nu și 
povestea, așa că ea i-o dăruia. De aceea se recunoscuse pe sine în 
Litera stacojie. Povestea avea să înceapă cu o femeie căreia nu-i era 
permis să dețină controlul asupra propriului trup și a propriei vieți. 
Se întâmpla mereu. Se întâmpla pe colina cu morminte din Salem, 
un loc despre care bărbații nu știau nimic, și se întâmpla și acum, 
în vremurile Miei. În poveste va exista un bărbat care n-are curajul 
de a fi sincer și un altul căruia nu-i pasă dacă distruge viața unei 
femei, dar exista și o iubire care nu poate fi distrusă; iubirea nu e 
niciodată invizibilă, aceasta e inima poveștii, iubirea unei mame 
pentru copilul ei. 
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Nathaniel a înțeles că Mia dispăruse chiar înainte să deschidă 
ochii. Patul era mic și, fiind singur, îl ocupase pe tot. S-a întrebat 
cum de încăpuse acolo, lângă el. S-a întrebat cum de nu o auzise 
plecând. Unele lucruri sunt menite să se întâmple, iar altele nu, 
asta îi spusese mereu sora lui. 

Așternuturile încă păstrau parfumul Miei, un miros proaspăt de 
iarbă, care i-a trezit dorul de ea. Pe birou îi lăsase o scrisoare. Pe 
plic, scrisese un singur rând: Te iubesc îndeajuns de mult ca să-ți 
redau libertatea. 

Nathaniel și-a imaginat viitorul care îl aștepta. O soție și trei 
copii. Viaţa care îi era sortită. Dacă iubesti o dată, poți iubi din nou. 
Deschide-ţi inima, deschide ochii, fii recunoscător pentru tot ce-ai avut. 
Nimic nu îţi era promis în această lume, nimic nu dura, dar ceea ce 
conta cu adevărat rămânea al tău. Ceea ce este etern nu poate fi 
prins, dar scânteiază în întuneric lângă tine, amintirea a tot ce a 
fost. 

Nathaniel și-a amintit cum privea pe fereastră când avea nouă 
ani. Se simțea exact ca atunci: parte din lume și, în același timp, 
separat de ea. Asta însemna să fii scriitor. A privit lumina care se 
ridica deasupra copacilor. Ar fi putut s-o urmeze pe Mia, dar știa că 
e imposibil. Pe birou încă se afla cotorul de măr cu urmele 
mușcăturilor ei mici. 

În câteva clipe avea să fie dimineață. Lumea urma să se umple 
de lumina zilei, iar el urma să-i fie martor. A luat scrisoarea și a 
citit-o și, imediat ce-a terminat-o, a știut că aceea era povestea pe 
care o căuta. O tânără care fusese alungată de lângă cei apropiați și 
care nu-și dorea decât să poată lua propriile decizii. Comunitatea 
semăna mult cu societatea puritană, s-a gândit Nathaniel, 
societatea din care se trăgea și familia lui, care considera că 
Dumnezeu hotărâse ca femeile să fie supuse, susținând că toate 
purtau în ele păcatul Evei, o povară pe care aveau s-o ducă mereu 
cu ele și care le dovedea slăbiciunea morală. Nathaniel s-a gândit la 
cruzime și la iubire; s-a gândit la alegerile pe care le fac femeile și la 
toate lucrurile care li se impun. Citise scrisoarea lui Ivy, dar pentru 
el însemna mult mai mult. Era cartea pe care avea s-o scrie. 

A închis ochii ca s-o revadă pe Mia dormind în iarbă, așa cum o 
întâlnise prima oară. A ascultat păsările ciripind la fereastră, 
rândunele, vrăbii și lăstuni, toate făcându-și cuib sub acoperișul 
Tavernei Jack Straw. Nathaniel avea să se gândească la roman ani 
întregi, apoi avea să-l scrie dintr-o suflare. Avea să lucreze la Litera 
stacojie de parcă ar fi fost posedat, așternându-l pe hârtie în doar 
câteva luni. Ca urmare a publicării romanului pe 16 martie 1850, 
după ce fusese ignorat și considerat un scriitor nesemnificativ atâta 
vreme, avea să devină imediat autorul unui bestseller. Unul dintre 


critici a afirmat că romanul e povestea unei inimi vinovate, și poate că 
era adevărat. Era deopotrivă povara și încercarea lui de a-și cere 
iertare. Avea să ia primul exemplar tipărit, să meargă la biblioteca 
din Blackwell, să se așeze la masa lungă de lemn, să scrie dedicația 
și să pună cu mâna lui cartea pe raft. 


Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu ai fost a 
mea. 


Nathaniel s-a îmbrăcat și s-a așezat pe scaunul de lângă birou. 
Sfârșitul unei povești este începutul alteia. Intotdeauna știuse asta. 
Cerul se lumina și păsările din fața ferestrei începeau să cânte pe 
măsură ce zorii apăreau la orizont. Era o nouă zi, începutul 
viitorului. S-a îndepărtat de fereastră. Întreaga lume era acolo, 
afară, dar era și aici, în cameră. Avea lumea la picioare. În acea 
clipă a început să scrie. 
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Mia a străbătut pădurea pe care o cunoștea atât de bine. Tufele 
de afine încărcate de fructe se aflau exact acolo unde erau și în 
copilăria sa. Femeile le culegeau și făceau plăcinte pe care le 
vindeau apoi la târgul fermierilor. Copiii le implorau mereu să-i 
lase și pe ei să guste, dar Joel interzicea dulciurile, răsfățatul 
copiilor și micile favoruri. Joel se baza doar pe el însuși. 

Când a ieșit din pădure, Mia a descoperit priveliștea minunată 
reprodusă în desenul pe care îl avea în buzunar. Acuarela fusese 
transmisă din generaţie în generație, o redare perfectă a muntelui și 
a tărâmului neatins ce înconjura creasta. Mia a intrat în vechiul 
hambar, construit de primii coloniști pentru a depozita fânul. Era 
același hambar în care citea în copilărie, căruia îi știa toate 
ascunzătorile; a pus desenul în spatele unei scânduri. Apoi a ieșit 
afară și a așteptat. Știa că Joel urma să vină când voia, lăsând-o să-l 
aștepte, dar asta nu o deranja. 

A așteptat o bună bucată de vreme. Joel și-a făcut apariția exact 
în clipa în care lumina zorilor deschidea cerul. Avea la el cartea, dar 
și o armă pe care o ţinea în mână, cumpărată ilegal din spatele 
băcăniei din oraș. 

— În caz de urgenţă, a spus el, arătând spre armă. Ar fi o prostie să 
ai încredere în mine, dar ar fi o prostie și ca eu să am încredere în 
tine. I-ai făcut ceva, a continuat el, aruncându-i cartea. I-ai făcut o 
vrajă. Dispare. Ne mai poate duce înapoi? 

Când a deschis-o, Mia a observat că jumătate dintre cuvinte se 
șterseseră. 


— Cuvintele se vor întoarce când plec de-aici. 

— Când plecăm, a corectat-o Joel. N-am de gând să rămân aici. Mă 
întorc la ferma mea, a adăugat, arătând către pământ cu vârful 
puștii. Jos! Nu pleci nicăieri până nu-mi dai desenul. 

Mia a îngenuncheat în fața lui, în iarbă. La fel se purtase Joel și 
atunci când îi arsese toate cărțile, când o încuiase în hambar, când 
îi tăiase mamei sale părul lung și negru. 

Câteva vrăbii au zburat deasupra capetelor lor. S-a auzit un 
fluierat, un bărbat care își striga câinele la ferma învecinată. 
Câinele se îndepărtase, iar acum venea în fugă spre ei prin iarba 
înaltă. S-a apropiat de Joel, lătrând nebunește. În Berkshire, erau 
mulți astfel de câini, recunoscuţi pentru loialitatea lor feroce. Încă 
din prima clipă, câinele i-a arătat colții lui Joel, care a dus mâna la 
armă. 

Mia s-a ridicat în picioare și a prins câinele de zgarda care era 
mai degrabă o funie. 

— Stai cuminte, băiete! i-a zis. 

Nu voia să-i strice nimic planul. Își ascunsese cerceii de aur în 
desenul împăturit, alături de o călimară de cerneală din argint, 
luată de la han. Voia să se asigure că șeriful, atunci când sosea, avea 
să prindă un hoț. Probabil că citiseră deja biletul lăsat de ea și era 
foarte posibil ca Joel să fie arestat chiar în acea zi. 


Căutați în hambar, acolo unde l-am văzut ultima oară și veți găsi 
lucrurile furate de acest hoţ. Aveţi grijă: e periculos! 


— N-avem mult timp, i-a spus ea lui Joel. Desenul e în hambar. 

— Nu încerca să mă tragi pe sfoară. Unde în hambar? 

— Sub scândura din spate, cea care se clatină. Unde îmi 
ascundeam cărțile. 

— Să nu te mişti de-aici! a ameninţat-o el. 

După ce Joel a plecat să ia desenul, Mia i-a dat drumul câinelui, 
iar ea a alergat către ușa hambarului. Joel greșise având încredere în 
ea, greșise crezând că încă era fetița care făcea ce i se spune. A tras 
zăvorul de lemn, împingându-se în ușă cu toată puterea. Era un 
zăvor zdravăn, mult mai nou decât atunci când evadase Mia. Îl 
auzea pe Joel strigând dinăuntru. Zbiera atât de tare și de 
înspăimântător, încât a alungat mierlele din copaci. O ameninţa cu 
ce avea să-i facă atunci când ieșea de-acolo, dar, după ce a început 
să coboare dealul, Mia nu l-a mai auzit. Nu mai era nevoită să-l 
asculte. Nimeni nu mai era nevoit să-l asculte. 

În anul în care împlinea cincisprezece ani, ar fi putut să se 
înece și trupul să-i fie adus la mal de aceiași bărbați care aduseseră 
din livadă trupul mamei ei; poate că fusese invizibilă, ascunsă în 


spatele gardului de sârmă, dar de-atunci trecuse mult timp, o 
întreagă viață. Avea să trăiască viața pe care o alesese, exact așa 
cum își dorise mama ei, exact așa cum își dorea și ea pentru copilul 
său. 

Mia și-a ridicat ochii către munte. Începuse să bată vântul și 
norii străbăteau cerul. Cum era posibil să nu fi observat niciodată 
cât de frumos e aici? Mulți ani mai târziu, Carrie avea să găsească 
desenul în vechiul hambar pe care îl moștenise și avea să devină 
pictoriță, convinsă că fusese pictoriță și într-o altă epocă. 
Comunitatea avea să ia naștere aici, Ivy Jacob avea să ajungă la 
fermă într-o noapte în care nu știa încotro să se îndrepte, iar Mia 
avea să-și trăiască aici prima parte a vieții și n-avea să uite niciodată 
că fusese iubită de cineva încă din prima clipă. Tu ești cel mai bun 
lucru care mi s-a întâmplat, îi șoptise Ivy în acea noapte în pădure, 
nevăzute. 

Mia și-ar fi dorit ca mama ei să poată vedea cât de frumos 
fusese acel loc înainte de a fi distrus de clădiri și de hambare prost 
construite, de garduri din sârmă care îi țineau înăuntru pe membrii 
Comunității și interziceau accesul altor oameni. Și-ar fi dorit să-i 
poată mulțumi lui Ivy că o lăsase să intre în bibliotecă, că îi spusese 
povești în pădure, că își dorise mai mult pentru fiica sa. 

Acum Mia își dorea ca fiica ei să cunoască o lume în care să 
meargă la școală, să călătorească singură cu trenul, să străbată 
străzile orașului în serile de vară și să citească orice carte ar fi ales 
de pe rafturile unei biblioteci. 

Imediat avea să vină toamna, anotimpul în care Mia privea 
întotdeauna atent copacii, căutând primele frunze stacojii. În cele 
din urmă, a ajuns la locul în care avea să fie cimitirul. Acum era 
doar un petic de pământ plin de muri și coada-șoricelului, de 
mentă și arpagic sălbatic. Din loc în loc se ițeau primele fire de 
ferigă ce, în viitor, aveau să pună stăpânire pe întregul ținut. 
Câmpul din jur era plin de floarea-soarelui și nu se auzea decât 
bâzâitul albinelor. Mia se simțea recunoscătoare pentru umbra 
oferită de fagul uriaș și, așezându-se pe frunzele de ferigă, s-a 
sprijinit de trunchiul lui. S-a gândit la ziua pe care o crezuse ultima 
ei zi. Cât de norocoasă fusese să intre în bibliotecă. Cât de 
recunoscătoare era că ține în mână cartea. 

Lumea se trezea, mai întâi lent, apoi pe deplin. Ciripitul 
păsărilor, zumzetul bondarilor, vântul printre ramurile copacilor. 
Mia auzea caii de la ferma învecinată. Câinele border collie alerga 
pe câmp, îndreptându-se spre casă, dar, când a văzut-o, s-a apropiat 
de ea, o săgeată alb cu negru. Aceeași rasă des întâlnită în 
Blackwell, pe care o avuseseră la fermă — câini inteligenți, de 
încredere, loiali și care nu cer prea multă atenţie. În noaptea în care 


evadase, nu lătrase niciun câine. Îi dăduseră voie să fie invizibilă și 
ea începuse o nouă viață. Aceasta avea să fie a treia ei viață, cea pe 
care o va păstra, cea care i-a fost menită. 

— Salut! i-a spus Mia câinelui când acesta a venit s-o salute. 

A mirosit-o curios, dar, când a auzit fluieratul stăpânului, s-a 
îndepărtat repede prin iarbă. Mia înțelegea de ce mama ei ar fi 
putut crede că ajunsese într-un loc aflat la vest de lună. La vest de 
lună era acolo unde călătoreai pentru a te întâlni cu persoana 
iubită, cu cea pe care n-o vei uita niciodată. Mia voia să păstreze în 
minte totul. Cât de rece era apa râului, cât de lungi le fuseseră 
săruturile, cât de ritmat cântau greierii, până când cântecul lor se 
pierdea într-un imn glorios al sfârșitului de vară. Avea să fie mereu 
recunoscătoare că luase cartea lui Nathaniel de pe raftul bibliotecii, 
că o citise și că pășise în lumea pe care el o crease din hârtie și 
cerneală. Norocul poate lua multe forme, iar ea își purta norocul cu 
ea, într-o carte. 

Odată ca niciodată, îi va spune fiicei sale, te-am iubit mai mult 
decât orice pe lume. Te-am iubit mai mult decât însăși viața. Te-am 
iubit îndeajuns ca să caut ceea ce ne era menit, indiferent ce-ar fi 
putut fi, indiferent unde-ar fi putut fi. Putem ajunge oricât de 
departe, chiar și până la vest de lună. Uneori, să evadezi este cel 
mai curajos lucru pe care îl poţi face. Când vei ajunge acolo, vei 
înțelege unde ești. 


10 Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 49. 
11 Ibidem. 
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